你們永無歸宿：八十年代先鋒詩論五篇

一. 《你們永無歸宿》一一關於中國先鋒詩歌的思考

我的耳畔時常響起中國現代詩人北島的一句預言式的咒語：“你們並非倖存者/你們永無歸宿”一一這就是中國先鋒詩人的命運！

中國先鋒詩歌從一開始的地下狀態及以後的所有努力都冒着永遠不被全面公開承認的危險！尤其是現代藝術多元化的今天，文字藝術的萎縮已成爲一種事實和趨向。所以從結局的角度講，中國先鋒詩歌的所有成功都是輝煌而微茫的，都是巨大而徒勞的。

它的前進性和極端性註定了只能是一種個人藝術頂多是一種圈子藝術。由此我又牢牢記住了美國著名作家塞林格的一句箴言：藝術家寫作只是爲了滿足自己不是爲了取說讀者。於是我忽然又對中國先鋒詩歌充滿了自信。這種自信既是來自中國先鋒詩歌對漢語的再創造；更來自於中國先鋒詩人的生命苦難。

中國先鋒詩人對漢語語言的卓越貢獻不僅是對語義的突破，歧變和擴張，更是對語言形式和語宮技巧的重構即將語言從語法、語義發展向語感、語音、語鋒等。使語言在與自然和生命的契合、共鳴中接近於自然精神和生命本質。在向聲音和空間、節奏和結構的拓展上更接近音樂、繪畫和雕塑等其它藝術類。

同時，在個體創作實踐和閱讀文本的過程中，我又不能不對中國先鋒詩歌充滿了一種優慮：感性主義的放縱和氾濫導致的中國先鋒詩歌的混亂和危機。雖然我也毫無保留意見地同意偶然、唯心、相對、神祕和形而上等非理性主義因素更接近於藝術的本性，但是我依然感到中國先鋒詩歌應該有一種理性的充實和支撐，把中國先鋒詩歌從瑣碎，庸常和膚淺中逐救出來。我覺得這是一種提升，是在獲得生存深度的同時佔據一種哲學高度，而不是把現代詩歌等同於哲學。

中國先鋒詩人的生命苦難主要是他們承受着比任何一個國度都更沉重的人性重量：來自幾千年封建傳統文化的重負（在這裏我不想再重複這種危害性！2，現實生存威脅與對現代物質文明和都市文明對人的異化的想象恐懼的兩難困境??

更可怕的是中國先鋒詩人所體驗和製造的生命苦難不僅是一種社會放逐更是一種自我放逐，他們在體驗做人和做詩人的兩重角色的分裂中日益逼近藝術和死亡！

我從來都固執地認爲世界上存在着兩種作家即最受歡迎的和最優秀的：第一類作家是爲讀 者寫作，他們走紅、暢銷、獲獎、生前轟轟烈烈，死後銷聲匿跡。而後一種作家都是爲自己寫作，他們生前是孤獨的，死後就更寂寞。

語言是生命的形式，語言纔是真正的生命。他們象金屬一樣無 聲地 燃燒，讓同類在這種火焰和熄滅. 中看到自己的影子和另一面一一中國的先鋒詩人就屬於後一類作家，因此就註定了開始和結局……

1989年冬於黑龍江

二. 《生命的碎片》

現代詩源於靈魂深處的冥冥之聲。是一種接近自由的真實。

現代詩由於只專注於靈魂的波濤和空寂，對外部世界採取冷漠的態度和全面抵抗的方式，從而使生命沉溺於精神的幻象??

而當他迴歸現實的平地，還原生命原始的存在，在暴力、疾病、死亡和時空的籠罩下，個體的無力和肉體的脆弱便裸?無遺。精神越是超脫、生命越是不堪一擊！

這些繽紛的生命碑片被藝術的聖手粘連，但由於無法彌補的裂痕，從而使生命的谷底驟然出現悲劇的深邃和宗教的上升……

真正的先鋒詩人必須時刻蒞臨生命的最前沿，詩驗生命應該遭受的所有打擊和創痛。這樣，纔會穿透表象世界進入本質世界。

現代詩人不應只躲避在主觀臆造的錯覺裏，而應發起最大限度的衝擊和反撲，讓生命在破碎和掙扎中尋求和完成。在世界和靈魂的交界點，體驗人性的扭曲和撞突。

現代詩人只有經歷所有生命的形態包括所有的細節、表情和意外。體驗到最痛苦的真實、最黑暗的光明，才能創造出咄咄逼人的和鋒芒畢露的現代詩。這是最具震憾力的一種，你可以不欣賞，但你不能迴避那種尖銳的音響。這是一種光芒和高度，可以超越但不能重複！

現代詩人最高傲的時刻就是做爲一個生命活生生、血淋淋活着的時刻。面對世界面對靈魂他堅決不放棄任何一次機會和危險，哪怕是罪惡和自殺！

慘烈的生命經驗告訴詩人，生命確確實實是一場無聲無息的戰鬥和不屈不撓的忍耐。生命就是一次比一次更可怕的重複，而這重複的過程就是所有的意義和空虛！

寫詩是因爲他已無處可去，詩是他生命最後的避難所。那裏是世界的中心也是肉體的中心。只有在那裏他才感到安全和寧靜，默默地傾聽心臟窒息的節奏和血管破裂的音樂……（原載《詩歌報》）

一九八九年九月十一日夜於黑龍江

三. 《體驗詩宣言》

（刊載《深圳青報：1986中國現代詩羣體大展）

［藝術自釋］

他們生活在非文化階層。從事非藝術職業。他們的直覺和良心選擇了詩歌這門風險產業。

當某一天他們觸犯了非藝術力量的核心和實體，他們的生活就罩了一種悲色。被一隻無形巨臂所左右。他們有痛苦的體驗。

但是奇怪的是，只需一縷溫馨一支樂曲一個倩影卻又能喚起全部逝去的衝動和激情。因此他們有時輕視藝術也輕視自己。在藝術氣息稀薄的年代，他們只能以變形和扭曲的表現手法折射人性之光；只能以黑色幽默式的語言去慰藉傷痕累累的靈魂。因此他們的詩中有一種怪誕兇險神祕荒唐頹沉的氤氳。

他們是虛無主義者。他們曾經是理想主義者。

對他們來說一切都是目的更是手段。

爲了獲得現代藝術生命的效果，體驗詩唯一的最優去處就是超體驗。

面對藝術的聖壇，他們單膝點地，額掌起誓：良心不死！藝術永恆！

1986.7於黑龍江

四. 《詩歌創作觀》（原載於1987 《關東文學》“朱凌波詩輯”

詩是我生命的一個支點，是一種精神渲污和尋求心理平衡的手段。我寫詩的原因非常簡單，簡單得如同說話、凝神和手式，簡單得充滿了我一生的愛和痛苦。至於藝術上的走向則完全聽憑直覺和預感的指引了??

面對生命我有兩層困惑：一層是面對生存的困境，我感到文字語言的蒼白和無力；另一層是面對藝術的脆弱，我感到聲音語言的尷尬和窘迫。

置身於這個表象叢生的世界，我體驗最多的就是厭煩，常常突圍，逃通到危機四伏的中央，隱退，而體驗最深的則是悲衰，那時我無以言說那時我別無選擇。

人面對詩人是一種悖論；

詩人面對詩是一種徑圈。

生前，詩是我抵抗物質世界和人類文明的唯一的也是最後的形式了。

我寫詩經過了憤怒???焦灼??厭煩?一疲倦?一無聊五個時期。寫詩已成了我的精神負擔，心態完全居於寫與不寫之間，這時靈魂是充滿的，寫是詩人，不寫也是詩人。

只有當許寫得徹底絕望（對世界對自我對詩）時，才能寫出真正優秀的詩。

五. 詩集《沒有門的世界》不是序的序

－－世界本沒有門的概念，人製造門的同時也製造了封閉。

崛起詩羣（時代背景）或朦朧詩（藝術特色）做爲自我完成的一帶高原已經定格。雖然他們已再難超越創作主體，卻也因此獲得一種永恆雕塑。（雖然現在不宜寫當代文學史，但他們無疑已是文學史上的人物了）。無論是做爲個人還是做爲一代人這次曝光都達到了限值，足夠幾代人豔羨的了。他們形成了自己的羣體（北島舒婷顧城江河楊煉等），誕生了自己的代言人（徐敬亞），並且用自己的肩頭擎起了兩位詩評泰鬥（謝冕和孫紹振）。

他們的不幸正是他們的幸運。民族性的劫難過後，在時代的廢墟上冉冉升起了一座星系，並且?得了一代人的崇拜和幾代人的同情，從而影響了大陸和海外，被歷史所公認。

山峯是極頂亦即紀念碑。既然一代英傑已經日過中天，那麼詩壇果真寂寞無主了嗎？是的，至少普遍意義是這樣的。但從地域性和流派性上，還會有各路綠林好漢以十八般武藝重新叩響詩壇。

我想能喚出名字的地域性詩羣最有影響的，當屬“新邊塞詩”（以楊牧周濤章德益等爲塞王）；而以流派性的金屬亮度鏗鏘輻射的首推“大學生詩派”（但該派若以校園爲牢，註定是曇花一現料難稱雄），出版了叱喫一時譁衆取寵迅速夭折的《大學生詩報》和《大學生詩壇》等全國性的報刊。比較有影響的校園刊物有復旦大學的 《詩耕地》、華東師大的《夏雨島》和《吉林大學的《北極星》等等。而且結成省市校範圍的社團頗似繁星般閃爍森林般揚起。如果就追隨者看，只有“大學生詩派”能與“崛起詩羣”相競美；而且就成員的知識結構藝術修養美學思想和價值觀念等最接近當今世界的潮流，他們是未來人的模式的先聲一一

“當我們跨出白綠相間的大學圍牆/在畢業歌的迴旋聲中散落於地北天南/詩的意境/會漫出稿紙的藍色方格/向腳下的土地/緩緩擴展人東方將有名作間世。”

（節自校園詩人包 臨 軒的《詩友們》）

他們在大學圍牆內外，先後出版了幾本具有開創意義的詩集（如《海星星》、《雨季來臨》《白沙島》、《北方沒有上帝》、《多夢時節》等等）並繁衍成許多頗有影響的詩社，遙相呼應，蔚爲壯觀。

這裏我想重點提及兩個詩羣，因爲他們兼顧地域性和流派性：一是上海詩羣，他們分支於“大學生詩派”，打出了“現代都市詩”的大旗。今年未將出版《城市詩人》（主要高級動物是宋琳張小波孫曉剛李彬勇及傅亮等）反映了“焦灼的一代及其城市夢”；再就是四川盆地的整體主義詩羣，出過一本頻有影響的《現代詩內部交流資料》。（雖然宋氏兄弟等四川耗子自謙是追隨江河尤其是楊煉寫史詩但遠比他們龐雜渾厚而且使污染的語言和宏大的結構籠罩了一種古老的東方哲學氛圍）。

現在逆官方報刊風行成一股巨大潛流：如浙江的《現代詩歌報》、《原野》，江西的《當代詩報》，南京的《他們》、《對話時節》，北京的《流浪島》等可謂林林總總。（這只是我目前僅見的鉛字本）。但由於是自費且具有叛逆性幾乎是一次性夭折（當然比較權威和概括的是北大老木編選的《新詩潮詩集》。但正由於強調客觀反而帶有主觀定勢，且結論下得早些，不過功勞是傑出的。朋友們還是倚重“未名湖”的悠久深遠的。

在這裏讓我代表繆斯女神及她的受苦受難的徒子徒孫們向這些可愛可敬可憐可笑的瘋傻兄弟們致以崇高的敬禮！

我之所以在這本既非地域也非流派的小冊子上寫點胡言亂語，只是想藉助它免

費的版面替各地的朋友們呼籲和溝通一下，與本集無關，特此聲明。

後記：詩是偉大的，它可以超越時空。儘管詩人還站在地上。

宋詞兄是我目前僅見的詩友中邏輯思維最混亂的頭腦。是一顆被雙重生活扭曲的魂魄。他寫的是痛苦的體驗詩。手法艱澀、頗得中國剪紙的古 拙和畢加索的 怪誕。遺露精神病患者的口風。所以我要說他是一個恰如其份的現代詩人。因爲他的詩核有一種病理特點。

億芳（非女性）的詩雖然輕巧，但不失密靈，有自己的特色。運用模糊語言，寫了一些朦朦朧朧顫顫抖抖恍恍惚惚的現

代人的困惑、迷惘、焦灼、幻想、渴望和無畏等紛繁複雜的意識與情緒流動，屬情緒詩之列。

我以爲繼崛起詩羣之後，中國當代詩壇的再次復興就是迴歸人性、發現生命系統的內在循環規律。讓人認識世界也認識自己。

因爲寫詩我們曾經也必將失去很多很多。但既然是自己找的，也就只能認了。

一九八六年冬春交際於威虎山上