第一章 膠片之魂

2008年，萬國S城，深秋。

空氣潮溼而粘稠，梧桐葉被雨水打溼，厚重地貼在人行道上，踩上去會發出一聲沉悶的“噗嗤”聲。

剛下過一場秋雨，整個城市都像蒙上了一層水汽濾鏡，遠處的高樓在霧靄中若隱若現。

萬國影劇學院的學生們裹緊了外套，三三兩兩地快步走着，試圖抵禦這股鑽進骨頭縫裏的溼冷。

林楠攏了攏身上那件洗得有些發白的牛仔夾克，領子豎起，擋住了灌進脖頸的冷風。

他手裏捏着一張皺巴巴的器材申請單，紙張邊緣已經被手心的溼氣浸得有些軟了。

“楠哥，我說……要不還是算了吧？”

身旁的陳凱縮着脖子，一張圓臉因爲穿着高領毛衣而顯得更肉了：“周扒皮那兒……咱能借出東西來？”

陳凱是個微胖的富二代，身上一件最新款的亮面羽絨服，和周遭環境格格不入，腳上踩着一雙限量款球鞋，此刻卻小心翼翼地避着地上的水窪。

“不試試怎麼知道。”

林楠的語氣很平淡，目光直視着前方那棟老舊的紅磚實驗樓。

“那可是周良毅！鐵面閻王周扒皮！”

陳凱誇張地比劃了一下：“上學期有個攝影系的天才，就因爲還器材晚了一天，被他罵得狗血淋頭，畢業作品的設備申請直接被他卡死了。”

“咱們這……連個正經劇本都沒有，就一張申請單，不是去送死嗎？”

“我們有劇本。”林楠糾正道。

“嗨，你那三頁紙的東西也算劇本？”

陳凱撇撇嘴，“連個正經對話都沒幾句，就寫了場景、氣氛、鏡頭……那叫分鏡草稿！”

林楠沒有再爭辯。

他當然知道那不是完整的劇本。

上一世，他是一個在國內圈子當中小有名氣的剪輯師，靠着給各大導演“救片子”混飯喫。

多少次，他把一部拍得稀爛的片子，硬生生在剪輯臺上救回來，剪出了節奏，剪出了故事。

他太懂鏡頭了，懂到閉上眼就能看到成片。

就在他終於攢夠了人脈和資金，準備執導自己第一部電影，一部他構思了十年的犯罪懸疑片時。

卻在開機前夜因爲連續七十二小時的審片和後期溝通，心力交瘁，一頭栽倒在了剪輯臺上。

再睜眼，就回到了2008年，只是這個世界貌似與前世的那個世界完全不同。

應該是屬於平行時空。

不光是部分城市的名字變了，就連林楠曾經看過的部分地區地圖也變了，唯一沒變的，就是這地方也叫做萬國。

同時林楠，也成了萬國影劇學院導演系一名平平無奇的大二學生。

或許這是個，完全沒有接觸過的世界！

……

對於林楠來說，他的身體裏殘留着那個年輕人對電影純粹的熱愛，腦子裏卻裝着一個三十五歲剪輯師對光影的全部理解。

甚至這一世，他的能力較重生前更加卓越了。

不過重活一次，雖說世界不同，但是道理想通，他不想再爲人做嫁衣。

他要利用自己這後世技術，拍出屬於自己的經典內容。

……

“楠哥，楠哥？想啥呢？”

陳凱的聲音把林楠從思緒中拉了回來。

“沒什麼。”

林楠深吸一口氣，空氣裏混着桂花甜膩的香氣和若有若無的汽車尾氣味：“走吧，晚了周老師就走了。”

陳凱唉聲嘆氣地跟上，嘴裏還在嘀咕：“完了完了，我的五千塊錢生活費估計要打水漂了，還得搭一頓罵……”

兩人一前一後，走進了實驗樓。

樓道裏光線昏暗，牆壁上貼着各種老舊的電影海報……《萬國陽光下的日子》、《將軍離哥》、《我想活下去》，紙張都已泛黃卷邊。

空氣中瀰漫着一股老舊器材的機油味和膠片獨有的化學氣息。

盡頭的“器材與道具管理室”門虛掩着，裏面透出一點昏黃的燈光。

林楠沒有猶豫，抬手敲了敲門。

“咚、咚。”

“進！”

一個略帶沙啞和不耐煩的聲音傳了出來。

林楠推開門。

房間不大，四周牆壁被頂到天花板的鐵架子佔滿，上面堆滿了各種型號的攝影機、燈光設備、軌道和各式各樣的道具，雜亂卻又有種莫名的秩序感。

一個五十歲上下的男人正背對着他們，俯身趴在一張巨大的工作臺上。

他穿着一件深藍色的工裝褂，頭髮花白，身形清瘦，正拿着一把小號的螺絲刀，對着一臺巨大的平躺式剪輯臺鼓搗着什麼。

這人就是周良毅，學生口中的“周扒皮”。

“老師好。”

林楠開口道。

周良毅頭也沒回，只是從鼻子裏“嗯”了一聲，手上沒停，似乎在跟某個頑固的零件較勁。

陳凱站在林楠身後，大氣不敢出，緊張地攥着自己的衣角。

林楠目光掃過那臺剪輯臺，那是一臺上世紀八十年代的莫國貨，如今早已被數字剪輯軟件所取代，成了學校的活化石。

“老師，您這臺老式膠片剪輯臺，是驅動軸的皮帶老化打滑了吧？”

林楠的聲音不大，但在安靜的房間裏卻格外清晰。

周良毅手上的動作猛地一頓。

他緩緩直起身，轉過頭，一雙眼睛透過老花鏡，銳利地審視着林楠。

“你怎麼知道？”

他的語氣裏帶着一絲驚訝。

這個問題他剛纔琢磨了快半小時，剛有點眉目。

“我聽聲音。”

林楠平靜地回答：“電機空轉的‘嗡嗡’聲裏，帶着輕微的‘嘶嘶’聲，而且很不規律。正常運轉的話，應該是很平順的‘唰唰’聲。”

“您剛纔手動轉動滾輪的時候，明顯感覺到了阻力不均，這就不是齒輪的問題，是傳動皮帶受力不均，有些地方已經失去彈性了。”

陳凱在旁邊聽得目瞪口呆，這說的是鳥語嗎？

周良毅摘下老花鏡，眯着眼重新打量起眼前這個學生。

導演系的學生，大多誇誇其談，對理論和藝術流派如數家珍，但對這些冰冷的機器，向來是敬而遠之的。

“聽聲音？”

周良毅的語氣裏帶着考究：“你倒是說說，怎麼解決？”

“換是肯定來不及了，這種老型號的皮帶國內估計都找不到了。”

林楠走到工作臺旁，指着機器內部一個不起眼的角落：“不過可以臨時救一下。”

“老師，您這有松香塊或者最粗糙的砂紙嗎？”

周良毅沒說話，只是從旁邊的一個工具箱裏，扔出了一小塊黃色的松香。

林楠接過來，掰下一小塊，碾成粉末，小心翼翼地撒在傳動皮帶和驅動輪接觸的內側，然後對周良毅說：“老師，您開機，慢速走帶。”

周良毅將信將疑地按下開關。

剪輯臺發出一陣低沉的轟鳴，片刻後，那惱人的“嘶嘶”聲果然消失了，取而代之的是平穩而有力的轉動聲。

成了。

周良毅眼神裏的審視，漸漸變成了一絲讚許。

他關掉機器，拿起桌上的搪瓷缸子，喝了一大口濃茶，這才正眼看向林楠。

“說吧，什麼事？”

“老師，我想借一臺攝影機。”

林楠說着，將手裏的申請單遞了過去。

周良毅接過來，掃了一眼，眉毛立刻擰了起來。

“莫國產的那臺老膠片機？”

他把申請單拍在桌上，聲音不大，卻透着一股壓力：“你們大二的短片作業，用系裏那批高清數字機拍都綽綽有餘，借這臺老古董幹什麼？”

“你知道怎麼上膠片嗎？你知道這機器一秒鐘燒掉多少錢嗎？拿去瞎胡鬧？”

這臺莫國產的老式膠片攝影機同樣是古董，純機械手動，是周良毅的心頭肉，平時誰都不讓碰。

“我知道。”

林楠不卑不亢：“老師，我想拍一點……有顆粒感的東西。”

“顆粒感？”

周良毅嗤笑一聲：“現在的小年輕，都喜歡把這些故弄玄虛的詞掛在嘴邊。數字技術做舊一下，什麼顆粒感沒有？”

“那不一樣。”

林楠搖搖頭，目光誠懇地看着周良毅：“軟件模擬出的噪點是假的，它浮在畫面上。”

“而膠片真正的顆粒感，是從影像內部透出來的，它有呼吸，有生命力。我想拍的東西，需要這種生命力。”

“它很重，沒有自動跟焦，光圈、快門、焦距全要靠手動，你們兩個人，玩的轉嗎？”周良毅的語氣有所鬆動，但依舊嚴厲。

“我一個人就夠了。”林楠說道。

這句話讓旁邊的陳凱和對面的周良毅都愣住了。

周良毅盯着林楠看了足足十秒鐘，彷彿要從他臉上看出一朵花來。

最後，他拿起桌上的申請單，沒有簽字，反而從筆筒裏抽出一支紅筆，在上面龍飛鳳舞地寫了幾個字，然後扔回到林楠面前。

“光說不練假把式，這是器材室旁邊的放映廳鑰匙編號。”

“明天下午兩點，你過來。”

“老師，這是……”林楠有些不解。

周良毅重新戴上老花鏡，轉身又去擺弄他的剪輯臺，頭也不回地說道：

“我把庫裏那盤沒修復的《萬國有春》拷貝放一遍。”

“你能原封不動地把其中任意三分鐘的鏡頭語言、景別變化和機位運動給我複述出來，那臺老傢伙，你隨便用。”