第18章 版稅與影視圈的邀請

剛癱倒在椅子上，下一秒木島平八郎的身體驟然摔落在地上，雙眼翻白，胸口劇烈起伏，發出嗬嗬的沙啞聲響。

一旁的久米宏看到這一幕，頓時臉色微變。

但他瞬間就展現出新聞界“天皇”的頂級素養。

就在木島平八郎倒下的前一秒，久米宏就已經切斷木島平八郎身前的收音麥克風，避免了平八郎的喘息聲通過電波傳遍全國。

緊接着，久米宏幾乎是下意識地完成了一連串教科書般的救場動作。

他先是用一個隱蔽而果斷的手勢，示意臺側待命的工作人員迅速上臺，讓他們把木島平八郎抬下去。

隨即，久米宏再側過身，巧妙地用自己的身體擋住身後的狼藉畫面，同時讓攝像師將焦距重新鎖死在自己身上。

做完這一切後，久米宏的臉上已經掛上了無懈可擊的職業表情。

“看來今晚的辯論實在過於激烈，以至於連木島老師都因情緒一時難以平復，需要稍作休息。”

久米宏的聲音平穩有力，在整個演播室中響了起來。

他不僅沒有被突發狀況打亂節奏，反而用一種近乎藝術的話術，將這場播出事故巧妙地昇華爲了節目的註腳：“但這恰恰側面證明了，文學本身所蘊含的能量，的確足以撼動人心。”

隨即，久米宏將目光轉向北原巖，眼神中少了幾分審視，多了幾分真誠的敬佩，開口道：“北原先生，剛纔您關於螺旋與雪骨的解析，雖有些殘酷，卻讓我這個外行也有種茅塞頓開的感覺。您讓我們看到了，平成時代的文學不僅有風花雪月，更有科學與理性的堅硬骨骼。”

面對這位掌控輿論的巨擘的誇讚，北原巖收斂鋒芒，微微欠身，表現得謙遜得體道：“久米先生過獎了。”

“正如我書中所寫，進化是殘酷的。作爲一名還在探索中的新人，我在寫作之路上還有很長的路要走。”

“很期待您未來的作品。”

見北原巖在將木島平八郎徹底擊潰後，並沒有趁勢落井下石，反而表現得如此得體謙遜，久米宏眼底的欣賞之色不禁更濃了幾分。

懂進退，知分寸。

這個年輕人，不僅有獠牙，更懂得何時收回利爪。

帶着這份滿意的評估，久米宏轉向鏡頭，臉上的表情已經無縫切換回了標誌性的職業笑臉：

“感謝大家收看今晚的《News Station》，我們明天見。”

隨着導播倒數歸零，演播室的紅燈也隨之熄滅。

就在信號切斷、沉重的隔音門還沒來得及打開的一瞬間，導播室裏突然爆發出一陣近乎野獸般的嘶吼聲。

導播像瘋了一樣衝進演播大廳，手裏揮舞着一張打印出的實時數據單，滿臉漲紅，脖子上的青筋暴起道：“破了！！破紀錄了！！”

這一刻，導播的聲音因爲過度激動而破音，在空曠的大廳裏迴盪起來。

“瞬間最高收視率……30.2%！這是神蹟！這是我們朝日電視臺的神蹟啊！！”

隨着導播話音落下，整個演播大廳瞬間就沸騰起來。

工作人員們歡呼雀躍，有人甚至興奮地將手中的臺本拋向空中。

這在講究等級秩序的日本職場幾乎是不可想象的，但在30%這個神一般的數字面前，所有的規矩都失效了。

而在歡呼聲的邊緣，工作人員正抬着木島平八郎匆匆離開。

然而，沒有人在意這個失敗者。

在收視率這個絕對的神面前，舊時代前輩的死活已無足輕重，就像剛纔被拋向空中的臺本一樣，被遺棄在狂歡的陰影裏。

喧鬧中，久米宏解開了勒緊的領帶，大步走到北原巖面前。

喧鬧中，久米宏解開勒緊的領帶，走到北原巖面前，從名片夾裏掏出一張私人名片，遞了過去。

“北原君，剛纔那一手借力打力，玩得很漂亮。”

久米宏的語氣裏少了幾分客套，多了幾分真實的欣賞道：“說實話，我做了這麼久節目，能把像木島平八郎這樣的老頑固給氣暈過去的新人，你還是第一個。”

“在這個圈子裏，資歷固然重要，但能拉動收視率纔是硬道理。”

久米宏笑着拍了拍北原巖的肩膀：“雖然你纔剛上路，但這股子狠勁，我很中意。以後常聯繫。”

北原巖雙手接過名片，微笑着點頭：“能得到久米先生的認可，是我的榮幸。”

就在這時，北原巖口袋裏的大哥大發出了刺耳的鈴聲。

北原巖告罪一聲，然後走出放映室接起電話。

剛一接通，新潮社佐藤主編的聲音便傳了出來。

只不過平時佐藤主編的聲音沉穩得像深湖一般，可此刻卻顫抖得像是個剛中了彩票的賭徒。

“北原！你做到了！你真的做到了！”

佐藤的聲音大得幾乎要震破聽筒一般：“剛纔書店和經銷商的電話把編輯部打爆了！”

“紀伊國屋書店、三省堂……所有的渠道都在要求補貨！我們要連夜加印！”

“社長已經拍板決定了，再加印三十萬冊！”

沒等北原巖回應，佐藤主編便直接拋出早就準備好的甜頭：“鑑於這次引發的社會現象級表現，社裏決定重新擬定合同。”

“《午夜兇鈴》和《螺旋》的版稅點數，社裏決定不再按階梯遞增，直接給您頂格待遇12%！”

在這個泡沫經濟的巔峯，金錢是衡量價值的唯一通用語言。

通常情況下，文壇新人的起步版稅只有微薄的5%。

即便北原巖頂着“首屆奇幻小說大獎得主”的光環，按照行規，能拿到成熟作家的8%已是極限。

而12%，這是隻有早已成名的暢銷作家才能觸碰的。

佐藤主編這一手，等於是讓北原巖跳過新手考察期和資歷熬煉，直接一步送上文壇金字塔上層的待遇。

然而，面對這份足以讓普通工薪族發狂的厚禮，北原巖的神色卻平靜得有些過分：“那就拜託佐藤先生了。”

北原巖只是淡淡地點了點腦袋，語氣裏聽不出絲毫受寵若驚：“相比版稅，我更關心供貨速度。”

“讓印廠的機器別停，畢竟現在的讀者可是很沒耐心的。”

“哈哈，這是自然，我已經讓印刷廠那邊三班倒了，三十萬冊，要不了多久就能印刷出來。”

佐藤主編笑着回應着。

接下來，兩人又聊了會天。

待掛斷電話後，久米宏走了過來，熱情地攬住北原巖的肩膀道：“北原老弟，今晚是破記錄的好日子，必須喝一杯！”

“走，去六本木，我已經讓人訂好了最好的位置！”

……

六本木，某家高檔烤肉店內。

推拉門隔絕了外界的冷雨，店內卻是另一番熱火朝天的景象。

昂貴的備長炭在爐中噼啪作響，厚切的A5霜降牛肉在鐵網上滋滋冒油，空氣中瀰漫着油脂焦香與高檔菸草混合的味道。

《News Station》的核心製作團隊簇擁着北原巖，衆人的臉上都洋溢着收視率大捷後的紅光。

平日裏這些眼高於頂的導播和策劃，此刻正輪番向這位年輕的功臣敬酒，昂貴的大吟釀像不要錢的自來水一樣，被一瓶瓶端上餐桌。

“北原桑！這一杯敬您！剛纔木島那老傢伙臉都綠了，真是太痛快了！”

酒過三巡，包廂內的氣氛逐漸從狂熱轉爲微醺後的愜意。

久米宏解開了襯衫的第一顆釦子，臉色微紅，但這並沒有影響他眼神的犀利。

只見久米宏放下手中的江戶切子酒杯，目光越過繚繞的煙霧，並沒有看向正在滋滋作響的烤肉，而是死死地盯着旁邊的北原巖。

“北原老弟。”

久米宏突然開口，語氣裏少了幾分酒桌上的隨意，多了幾分專業人士的審視道：“說實話，今晚看了你的表現，我覺得……你的才華只用來寫小說，實在是暴殄天物。”

北原巖正夾起一片烤得恰到好處的牛舌，聞言動作微微一頓：“哦？久米先生這是在勸我轉行？”

“不，是在勸你擴圈。”

久米宏身體前傾，一雙閱人無數的眼睛裏閃爍着精光道：“普通人只看到了你把木島駁得啞口無言，但我看到的，是你對戲劇節奏的恐怖掌控力。”

接着久米宏伸出手指，在空中虛畫了一下道：“從一開始的示弱，到中間誘導木島搬出南野澤，再到最後拿出兩份稿子進行絕殺……”

“這根本不是即興辯論，這是一場經過精密計算的、起承轉合完美的三幕劇。”

說到這裏，久米宏的聲音壓低了幾分，帶着一絲蠱惑的意味：“你懂得如何在幾十秒內抓住觀衆的呼吸，懂得在哪裏設置懸念，在哪裏引爆高潮。”

“北原老弟，這可是天生的編劇聖體啊。”

“有沒有興趣……涉足影視編劇？”

“影視？”

北原巖晃動着酒杯裏的冰塊，看着晶瑩的琥珀色液體在杯壁上旋轉，折射出迷離的光暈。

雖然北原巖並沒有立刻回答，但眼眸深處，卻閃過了一絲不易察覺的意動。

作爲一名穿越者，北原巖自然比任何人都清楚未來的趨勢。

雖然現在是出版業的黃金時代，但《午夜兇鈴》真正成爲世界級IP，靠的不僅僅是書，更是那部嚇壞了全球觀衆的電影。

文字雖然雋永，但在這個即將到來的視覺時代，畫面與聲音的衝擊力，纔是更直接、更狂暴、更能統治大衆潛意識的武器。

要想真正站在平成時代的頂點，光靠筆桿子是不夠的，還要握住攝像機。

不過，那也是十年之後的事情了。

在這個紙媒依舊統治着大衆話語權的1989年，自己眼下的首要任務，還是先穩穩地坐好這東京文豪的寶座，享受文字帶來的權柄。

但要是有時間的話，順手寫兩本劇本玩玩，倒也不是不可以。

“久米先生說得對。”

北原巖抬起頭，透過杯中的酒液看向久米宏道：“有些恐懼，有些故事，確實用畫面講出來，會比文字更震撼。”

說完，北原巖舉起酒杯，主動與久米宏碰了一下，發出一聲清脆的叮響。

“我不排斥嘗試。如果久米先生手裏有好的資源，或者有敢拍我劇本的電視臺，我可以試試。”

“哈哈哈哈！好！我就等你這句話！”

久米宏興奮地一拍大腿，大笑道：“資源你放心！只要是你北原巖寫的本子，我親自去把關，保證全日本的電視臺都會搶破頭！”

就在慶功宴的氣氛因爲這個新的約定而達到最高潮時，一陣突兀的電子蜂鳴聲打破了歡笑。

嗶……嗶……

北原巖放在桌邊的傳呼機響了起來。

他看了一眼號碼，向久米宏告罪一聲，拿着電話走到了安靜的露臺。

推開門，六本木繁華的夜景盡收眼底。

東京塔在遠處閃爍着橘紅色的光芒，與身後喧囂的名利場形成了鮮明的對比。

電話接通，蒲池幸子清澈透亮的聲音，像是從另一個純淨的世界傳來一般。

“北原君！恭喜你！”

此時蒲池幸子的聲音裏只有純粹的開心：“雖然我不懂那些大道理，但看到那個人被你說得啞口無言、最後只能張着嘴發呆的樣子，真的是太解氣了！”

“而且店長在旁邊也一直拍着大腿叫好呢！”

說到這裏，蒲池幸子的聲音稍微小了一些，帶着一絲只有少女纔有的羞澀與雀躍道：“而且……剛纔北原君站在聚光燈下反擊的樣子，真的……非常帥氣哦。”

聽着這毫無雜質的聲音，北原巖緊繃了一晚上的神經終於徹底放鬆下來。

“謝謝你，幸子。”

“那個……”

這時，蒲池幸子頓了頓，語氣變得有些害羞，但更多的是一種獻寶似的期待道：“那個……之前你說過，如果我找到了自己的聲音，你會聽的……”

“我最近在卡拉OK包廂裏偷偷錄了一首demo！雖然設備很簡陋，唱得也還很稚嫩，但是……我想讓北原君做第一個聽衆。”

說到這裏，她的聲音小了一些，帶着一絲試探道：“下次見面，可以強迫你聽一下嗎？”

北原巖靠在欄杆上，看着遠處璀璨的東京塔，方纔在店裏的虛假眼神此刻全化作了溫柔。

“當然。”

但他隨即話鋒一轉，語氣裏帶上了一絲故意爲之的戲謔與調侃道：“不過先說好，我現在的耳朵可是很挑剔的。如果是那種毫無靈魂的偶像歌曲，我可是會毒舌全開，實話實說的哦~”

北原巖輕笑着補了一刀：“到時候，希望某個愛逞強的傢伙不要被我打擊得哭鼻子，把眼淚鼻涕擦在我的西裝上。”

“喂！太失禮了吧！”

電話那頭的蒲池幸子像是被踩了尾巴的小貓一樣，立刻不服氣地反擊道：“我纔不會哭鼻子呢！北原君纔是，到時候別被我的歌聲嚇得說不出話來！”

“好啊，那我拭目以待。”

“哼，你就等着瞧吧！”