第3章 春風起

傍晚時分，拖拉機載着新鐮刀和舊課本，突突地駛回陸家灣。

村口的土路上，遠遠地，陸懷民就瞧見一個瘦小的身影——曉梅踮着腳，正朝這邊張望。一看見他，她眼睛倏地亮了，小跑着迎上來。

“哥！”

拖拉機還沒停穩，陸懷民就跳了下來。曉梅的目光落在他懷裏的紙包上。

“買到了？”她壓低聲音，卻掩不住雀躍。

陸懷民點點頭：“回去說。”

晚飯桌上，陸懷民把剩下的錢遞給父親。

陸建國接過錢，顯然有些意外，欲言又止。

喫完飯，曉梅搶着洗碗。陸懷民把紙包拿到裏屋，在煤油燈下小心打開。

幾本舊書在昏黃的燈光下顯出真容。封面已經磨損，但“代數”“物理”“化學”這些字還清晰可辨。

曉梅擦乾手進來，看到書時，輕輕“啊”了一聲。

“高中課本？”她小聲問，手在圍裙上擦了又擦，纔敢輕輕觸摸書頁。

“嗯。”陸懷民翻開《代數》，“書店處理品，五毛錢全買了。”

“這麼便宜？”曉梅不敢相信。

陸懷民沒解釋。

他也不知道爲什麼書店老人賣得那麼便宜，許是瞧見他摩挲書頁時眼裏的光亮，許是別的什麼。

這年頭，人對書的心思，總藏着些不足爲外人道的珍重。

母親端着針線筐進來，一眼看見攤在桌上的書，腳步頓了頓。

“這就是……你要買的書？”

“嗯。”陸懷民把書推過去，“媽，你看，高中課本。”

周桂蘭不識字，但她的手輕輕拂過書皮，像拂過什麼易碎的寶貝。

“好，好。”她連說了兩個“好”，聲音有些發顫，“好好收着，別弄壞了。”

父親陸建國在門口站了一會兒，沒進來，只是往屋裏看了一眼，就轉身去院子裏劈柴了。

劈柴的聲音很有節奏，一下，一下。

陸懷民知道，那是父親表達欣慰的方式。

夜深了，陸家灣陷入沉睡。

陸懷民屋裏的煤油燈卻還亮着。

他翻開《代數》，第一章是“集合與函數”。

前世的記憶慢慢復甦——那些在農機站值班的夜晚，他就是這樣自學完高中課程的。

但那時已經三十多歲，記憶力和精力都不如現在。

現在這具身體十六歲，正是讀書最好的年紀。

他拿出自制的草稿本——用廢賬本翻過來釘成的，開始做題。

第一道題很簡單，是集合的基本概念。他刷刷寫完，翻到下一頁。

第二題，第三題……

煤油燈的燈焰忽然輕輕一跳。

陸懷民抬起頭，看到曉梅站在門口，手裏端着個碗。

“哥，媽煮的糖水。”她把碗放在桌上，眼睛卻盯着攤開的書本。

糖水很稀，只放了很少一點紅糖，但已經是這個家裏難得的奢侈。

“還不睡？”陸懷民問。

“睡不着。”曉梅小聲說，“哥，我能看看嗎？”

陸懷民把書往她那邊推了推。

曉梅小心翼翼地翻着，像怕碰壞了什麼。

她停留在函數圖像那一頁，眼睛盯着那些曲線，手指在空中輕輕描畫。

“這個……我在王老師那裏見過一次。”她說，“他說，這是高中的內容。”

“想學嗎？”陸懷民問。

曉梅的眼睛一下子亮了，隨即又暗下去：“我……我連初中都沒讀完……”

“我教你。”陸懷民說，“從明天開始，晚上我教你一小時。”

“真的？”曉梅不敢相信，“可是哥，你白天要幹活，晚上還要自己看書……”

“教你的時候，我也在複習。”陸懷民笑了，“這叫教學相長。”

曉梅雖然不懂“教學相長”的意思，但她聽懂了哥哥要教她。她用力點頭，眼眶微微紅了。

“那……那我現在能學一點嗎？就一點。”

陸懷民猶豫了一下。

“學半個小時。”他說，“然後必須睡覺，明天還要早起。”

曉梅使勁點頭，連忙搬來小板凳，挨着桌邊坐下。

陸懷民從最簡單的集合概念講起。他講得很慢，儘量用曉梅能聽懂的語言。

煤油燈下，兄妹倆的頭湊在一起。

一個低聲講，一個凝神聽，偶爾有鉛筆劃過草紙的沙沙輕響。

窗外，月亮爬過棗樹的枝椏。

陸建國的劈柴聲早就停了。

他和周桂蘭站在院子裏，透過窗紙，望着屋裏那一雙兒女。

“像他姥爺。”周桂蘭忽然說，“我爹當年也這樣，夜裏點燈看書，一看就是一宿。”

陸建國沒說話，只是深深地吸了一口旱菸。

菸頭的紅光在黑暗中一明，一滅，像沉默的嘆息，也像無言的守望。

日子一天天過去，雙搶進入了最緊張的階段。

陸家灣的生產隊幾乎全員上陣，從天亮幹到天黑。

陸懷民改良的鐮刀派上了大用場，進度比往年快了近兩成。

隊長在大會上表揚了他，還給了他三個工分的獎勵。

三個工分，年底能多分幾毛錢。

對陸家來說，也算是一個意外的驚喜了。

但陸懷民的心思，已經不全在田裏了。

每天收工後，不管多累，他都會抽出時間看書。

那幾本高中課本被他翻了一遍又一遍，書頁邊緣開始發毛。

曉梅進步很快。

這十四歲的姑娘對數學有種天生的靈性，一點就透，有時問出的問題，連陸懷民都要怔一下。

“哥，你說函數圖像爲什麼是‘u’字形？不能是‘c’字型嗎？”

“哥，這道題推到這兒，是不是還能換個法子？”

陸懷民被她問得，不得不更深入地思考。這倒逼着他把基礎知識扎得更牢。

……

轉眼到了八月。

這一天傍晚，村裏來了個戴眼鏡的年輕人。

他騎着一輛二八大槓，車把上掛着褪色的帆布包，褲腿挽到膝蓋，露出被太陽曬得發紅的小腿。

車在村口的老槐樹下停住，他從包裏掏出張皺巴巴的紙，眯着眼看。

陸懷民正挑着稻穀往曬穀場走，扁擔壓得肩膀生疼。他看見那人，腳步頓了頓。

“同志，請問陸家灣生產隊怎麼走？”年輕人抬起頭，鏡片後一雙眼睛透着疲憊，卻亮得很。

“這裏就是。”陸懷民放下擔子，“你找誰？”

“我找……王秀英老師。我是她外甥，從縣裏來。”

陸懷民心裏一動。

王秀英是村裏中學的老師，同時也是曉梅和陸懷民之前的老師。

她的丈夫早年是農機局的技術員，去世後她便帶着孩子回了孃家。

“王老師家在村西頭，我帶你過去。”

“不用不用，你忙你的，指個路就成。”

陸懷民還是陪他走了一段。

路上知道年輕人叫陳衛東，是縣中學的老師。

最要緊的是，從他口中，陸懷民重生以來頭一回真切地聽到了關於恢復高考的風聲。

“你知道嗎？消息是真的！雖然還沒正式公佈，但城裏都傳開了。”他的聲音因爲激動而微微發顫：

“好多人在找複習資料，新華書店門口都排起隊了。”

到了王老師家，陳衛東從帆布包裏掏出一箇舊報紙包着的東西，鄭重地遞給王秀英：

“姨，這是我能找到的所有複習資料。數學、語文、政治，還有物理化學的要點……您看看村裏有沒有年輕人想考的，可以抄一抄。”

王秀英接過紙包，手有些抖。她打開報紙，裏面是幾本手抄的筆記，紙張泛黃，字跡工整，有些頁邊還畫着示意圖。

“衛東，你這是……”

“我能做的就這些了。”陳衛東推了推眼鏡，“姨，您知道，這是我爸生前的心願……現在機會來了，能幫一個是一個。”

陸懷民站在門口，目光落在那幾本筆記上。

高考中斷了十年之後，知識第一次在民間悄悄流動。

沒有印刷品，沒有培訓班，只有手抄的筆記在人與人之間傳遞，像暗夜裏的火種。

那天晚上，陸懷民去了王老師家。

煤油燈下，王秀英正小心翼翼地把筆記一頁頁攤在桌上。

瞧見陸懷民，她招招手：“懷民來了？正好，你看看這些。”

陸懷民坐到燈下。

筆記是用藍黑墨水寫的，有些地方被水漬暈開，字跡模糊。數學部分從一元二次方程開始，物理有力學三定律，化學有元素週期表……

相對於之前他淘的舊書來說，更加成體系，也更加全面。

“王老師，”他抬起頭，“這些……我能抄一份嗎？”

“就是給你和曉梅準備的。”王秀英笑了，眼角的皺紋舒展開：

“衛東說，城裏已經開始組織複習班了。咱們農村條件差，但人不比城裏人笨。你初中時成績就好，該試試。”

陸懷民鼻子一酸，低頭翻看筆記。

在物理部分的最後一頁，抄寫者用紅筆寫了一行小字：

“科學沒有國界，但科學家有祖國。——錢學森”

字跡遒勁，力透紙背。

“這是衛東父親抄的。”王秀英輕聲說，“他是大學教授……人已經不在了。衛東說，他父親臨終前只留了一句話：把該傳下去的東西，傳下去。”

陸懷民撫摸着那行字，久久不語。

“怎麼樣？能看懂嗎？”這時王秀英期待地問。

陸懷民正要點頭，忽然頓住了。

不對。

他現在是陸懷民，一個初中畢業就在家務農兩年的農村青年。就算初中成績不錯，也不可能對高中數理知識如此熟悉。

“有些……看得懂，有些看不懂。”他斟酌着措辭，“三角函數這裏，有點難。”

王秀英反而笑了：“正常正常！你才初中畢業，能看懂前面就不錯了。這些資料你先拿去看，有不懂的記下來，我來給你講講。”

“謝謝王老師。”陸懷民把資料重新包好，動作鄭重。

窗外，夏蟲鳴叫。屋內，煤油燈噼啪作響。

一個念頭在陸懷民心中清晰起來：恢復高考不只是改變個人命運的通道，更是一個民族重新拾起知識與尊嚴的儀式。

而這儀式最質樸的開端，就是這一頁頁手抄的筆記，一夜夜昏黃的燈光。

……

那天晚上，煤油燈下。

陸懷民翻看着陳衛東帶來的資料，心裏卻在飛速盤算。

1977年高考，因爲中斷，命題難度其實不高。語文政治靠背誦和理解，數理化……以他前世自學的底子，再加上還有好幾個月的複習時間，考個大學應該並不難。

難的是，如何合理地“會”。

一個農村青年，在沒有任何輔導的情況下突然精通高中數理化，這太扎眼了。他需要一套說得過去的“成長軌跡”。

“哥，這道題你會嗎？”

曉梅的聲音打斷他的思緒。她指着數學筆記上的一道幾何證明題，眉頭微蹙。

陸懷民看了一眼題目，是道經典的圓冪定理應用。

通過兩個月的自學和前世的自學經歷，現在陸懷民幾乎可以脫口而出三四種解法，但他只是接過筆記，開始引導曉梅思考。

“我想想……”他用鉛筆在草紙上畫圖，故意畫得不太準確，“這裏，是不是可以連這條輔助線？”

“爲什麼要連這裏？”

“因爲……”陸懷民放慢語速，像在一邊想一邊說，“你看，題目要求證明這兩條線段相等，而在這個圓裏，如果連接這兩個點，可能會構造出相似三角形……”

他講得很慢，時不時停頓，甚至故意犯個小錯誤，等着妹妹糾正。

曉梅聽得很認真，不時點頭。

講完題，曉梅眼睛亮晶晶的：“哥，你真厲害！”

陸懷民笑了笑，心裏已經有了新主意。

……

三天後，陳衛東又一次來了陸家灣。

聽說陸懷民是村裏第一個謄抄複習資料的年輕人，陳衛東立即找上門來。

這次他帶來了更多資料：幾本破舊的《數理化自學叢書》，封面已經磨損，書頁泛黃，但保存完好。

“這是我父親留下的。”陳衛東撫摸書皮，聲音低沉，“這十多年了……這些書能留下來，不容易。”

陸懷民接過書，翻開扉頁。上面用鋼筆寫着：“知識是民族復興的火種。——贈衛東，1964年秋”

字跡蒼勁有力。

“陳老師，”陸懷民抬起頭，“我想組織一個複習小組。村裏還有幾個知青和高中生也想考，大夥兒一塊兒圍繞着您提供的複習資料學，效率可能更高。”

陳衛東眼睛一亮：“好主意！正好，我可以每週來給大家集中輔導。”

“不用每道題都講。”陸懷民斟酌着說：

“您時間也寶貴。不如這樣——大家先自己看書做題，把不會的集中起來，您來了重點講這些。平時……大家可以互幫互助解決一些基礎題。”

他說得謙虛，但這是他能想到的最好方案：既能幫助村裏的一些同樣好學的夥伴，也能讓他自己有機會“自然”地展露一些能力。

畢竟，在幫助別人解題的過程中“突然開竅”，比獨自閉門造車然後考出高分，要合理得多。

“就這樣定了。”陳衛東笑了，“我每週來一趟，給大家集中輔導。”