第18章 等待的日子

雪一場接一場地下。

考完試後，時間突然慢了下來。

像一根繃緊的弦突然鬆開，反彈回來的是無所適從的茫然。

天放晴時，陸懷民又重新扛起鋤頭下了地。

冬天田裏的活不多，主要是積肥、整地，爲來年春耕作準備。

他跟在父親身後，一鍬一鍬將凍硬的糞土敲碎、拌勻，再一筐一筐挑到田頭，堆成肥垛。

重新握上鋤頭，那股熟悉的踏實感又回來了，但有些東西確實不一樣了。

村裏人看他的眼神，悄悄變了。

以前是“陸建國家的兒子”“會修東西的那個娃”，如今成了“考大學的那個”。

走在路上，常有人問：“懷民，考得咋樣？”“有把握嗎？”“啥時候能知道信兒？”

陸懷民總是笑笑，答得含糊：“還說不準呢，得等。”

他不是不想說，是不能說。

這年頭的錄取，分數是不公佈的，塵埃落定之前，任何話傳出去都可能變了味。

況且，希望這東西，揣在自己懷裏是暖的，說出口卻可能成了別人的刺。

父親陸建國倒是穩得住。隊裏有人問起，他就說：“考完了，等信兒。”再多一句也沒有。

母親更直接：“考上考不上，都是自家孩子，該喫飯喫飯，該幹活幹活。”

曉梅倒是憋不住話。

每天從學校回來，第一件事就是湊到哥哥跟前：“哥，今天有消息嗎？。”

她的眼睛亮晶晶的，彷彿哥哥下一刻就能收到錄取通知書。

陸懷民總是搖搖頭：

“哪有那麼快，高考分數又不公佈，等到有信兒了，就是錄取通知書下來了，起碼得過了年。”

“過了年……”曉梅掰着手指頭算，“那還得兩個多月呢。”

是啊，兩個月。

在1977年的冬天，對570萬個家庭來說，兩個月長得像一個世紀。

……

倉庫裏的夜課沒有停，人卻不再像考前那樣，擠得密不透風。

大家聚在一起，人越來越少了，話卻多了起來。

題是不大做了，更多時候是閒談——談考試時某道題怎麼想岔了，談聽來的各色小道消息，談“要是考上了”和“要是沒考上”。

李文斌不知從哪兒弄來一張泛黃的中國地圖，貼在牆上，他指着地圖上的一個小點：

“我家在這兒，HP區，離外灘不遠。小時候，常去江邊看船，汽笛聲能傳好遠……”

他的聲音很輕，像在說夢話。

“想家了？”有人問。

“想。”李文斌苦笑一聲：

“有時候半夜醒過來，還以爲躺在自家的木板牀上，聽見的是電車叮叮噹噹的響聲。”

他頓了頓，轉向陸懷民，聲音更低了些：“懷民，你說……要是沒考上，我還能回去嗎？”

這個問題，陸懷民答不上來。

他知道歷史的大致走向：知青返城潮會在幾年後到來，但不是所有人都有機會回去。

有些人會在農村紮根，有些人會去縣城找工作，有些人會一直等，等到政策變化。

但具體到個人，誰知道呢？

“先別想那麼多。”陸懷民只能說，“等通知。”

“等……”李文斌苦笑，“下鄉這五年，好像就是在等。等回城的那天，等家裏的消息，等一個自己也說不清的未來。現在，等來了一場考試，考完了，還得等。”

他搖搖頭：“這心裏頭，懸着，落不到實處。”

這種心情，陸懷民懂。

希望有時候比絕望更折磨人。

絕望讓人死心，希望卻讓人百爪撓心，把每一種可能都想遍，最後發現，現實可能和哪一種想象都不同。

“文斌哥，”陸懷民說，“不管結果如何，我們努力過了。這半年，我們沒白過。”

李文斌怔了怔，隨後點點頭：

“是啊，沒白過。至少……至少我重新拿起書了。至少我知道，我還沒廢。”

這話說得輕，落在安靜的倉庫裏，卻讓幾個人都沉默下來。

陸懷民不由得想，多年以後，歷史書上會怎麼寫知青？

會寫他們的數量，寫他們的貢獻，寫他們的返城。

但不會寫他們在無數個這樣的冬夜，如何望着故鄉的方向，如何計算着回家的日子，如何在希望和絕望之間搖擺。

趙援朝拍拍李文斌的肩，打破了沉寂：

“文斌，咱都考完了，就別講這些傷感的話了，來，大夥兒都說說，往後有啥打算？甭管考上考不上。”

氣氛這才活絡了些。

李文斌先開口：“要是真能上醫學院，我想回上海，在我們那邊的醫院工作。當然，”他趕緊補充，“組織分配我去哪兒，我就去哪兒，邊疆也行。”

陳志強撓撓頭：

“我可能考不上大學。但我跟隊長說了，開春想去公社農機站學開車。懷民哥不是常說嘛，技術也是本事。”

陸小軍坐在角落裏，小聲說：

“我爹說了，考不上，就讓我跟他學瓦匠。他說，荒年餓不死手藝人，有門技術傍身，走到哪兒心裏都不慌。”

趙援朝用力點頭，他本是首都來的知青，此刻臉上卻有種落地生根的踏實：

“我剛下鄉時，覺得回城是唯一的出路。待了這些年，汗水灑在這片地裏，感情也埋在這兒了。現在覺得，要是能留下來，用學到的知識讓田裏多打幾斤糧，讓村裏人碗裏多幾顆米，也挺實在。”

他笑了笑，露出潔白的牙齒：“當然，能考上農學院最好，那樣我能做的就更多了。”

“就是！”陳志強接話，嘿嘿笑着，“在村裏開拖拉機也挺好，突突突開過去，多威風！懷民哥，你說是吧？”

陸懷民笑着點頭，隨後大家一起哈哈大笑起來。

……

臘月二十四，祭竈。

按老輩傳下的規矩，這天得送竈王爺上天，請他“上天言好事，下界保平安”。

陸家灣家家戶戶的竈臺上，都擺上了用麥芽糖熬的糖瓜，黏糊糊、甜絲絲的，指望着堵住竈王爺的嘴，讓他多在玉帝跟前說幾句好話。

陸懷民正在竈間幫母親周桂蘭燒火，院門外忽然傳來熟悉的自行車鈴響——叮鈴鈴，清脆又急促。

“懷民，快去開門，像是陳老師！”周桂蘭在圍裙上擦擦手。

陸懷民拉開院門，果然是陳衛東。

他推着那輛二八大槓，額髮被風吹得有些亂，眼鏡片上蒙着一層薄薄的白霧，可臉上卻帶着一種壓不住的笑意。

“陳老師！快進來，外頭冷！”

陳衛東支好車，跟着陸懷民進了堂屋。

炭盆燒得旺旺的，屋裏暖烘烘的。

“叔，嬸。懷民，”陳衛東壓低聲音，但掩不住興奮：“有好消息。”

他說着，從帆布包裏拿出一個牛皮紙信封：“看看這個。”

陸懷民接過信封，上面印着“青陽縣教育局”的字樣。

拆開，裏面是一份手抄的文件，標題是：“關於上報1977年高考優秀考生材料的通知”。

文件下面附着一份名單，只有五個名字。陸懷民的名字在第一個，後面四個名字陳衛東只抄了姓。

“這是……”他抬頭看向陳衛東。

“成績都出來了，分數雖然不對外公佈，但錄取工作已經啓動。”陳衛東解釋道：

“縣裏挑了幾個分數拔尖、平時表現也突出的，作爲優秀考生材料，往地區報。你的名字在第一個。劉局長私下透了點風，說你的成績……在省裏都掛上號了。”

這話說得很含蓄，但意思很明白。

“那……錄取的可能？”父親陸建國急切地問。

“很大。”陳衛東肯定地說，“科大雖然是重點中的重點，但聽劉局長的意思，懷民分數很高，估計在全省前幾。”

堂屋裏安靜了幾秒。

然後，母親周桂蘭的眼淚“唰”地流了下來。她趕緊用圍裙擦，卻越擦越多。

父親陸建國也深吸一口氣，手有些抖。

“陳老師，”陸建國開口，聲音也有些抖，“這……這算是準信了嗎？”

“算內部消息，但八九不離十。”陳衛東語氣篤定，“正式的錄取通知書，還得等學校發。但縣裏上報優秀考生，就是爲了確保這些好苗子能被好學校錄取。這是慣例。”

陸懷民明白了。

他前世也看過相關一些材料，1977年高考志願填報很混亂，爲確保一些重點大學的生源，會出現“截胡”現象。

比如後世的廈門大學教育研究院院長，當年第一志願就是福建師範學院，但最後卻被廈門大學歷史系截胡錄取。

而縣裏上報的優秀學生，陸懷民猜測，大概就是縣裏確保被重點大學錄取的學生名單。

“還有這個，”陳衛東又從帆布包裏取出一個扁平的木盒子，打開，裏面是一套繪圖工具：圓規、三角板、直尺、量角器，還有一本筆記本，雖然舊了，但保存完好。

“這個，”陳衛東把木盒推到陸懷民面前：

“是我父親留下的。他是個教授，也是個工程師，這套工具跟了他大半輩子。他當年最大的願望，就是看到學生們考上大學。現在，他終於能看到了。這套工具……給你吧。”

陸懷民愣住了：“陳老師，這太珍貴了……”

“工具是拿來用的，不是拿來收藏的。”陳衛東拍拍他的肩，“我父親如果知道，他這套工具能在一個有志氣的年輕人手裏繼續發揮作用，一定會高興的。”

陸懷民接過木盒子，鄭重地說：“謝謝陳老師。”

“別謝我。”陳衛東擺擺手，從懷裏掏出一封信：

“還有這個。我之前替你給我父親的老同學，省教育廳的張明遠同志寫了信，這是他的回信，正好一起捎過來。”

陸懷民接過信，展開，信不長，但字字懇切。

張明遠在信中說，他已經瞭解了陸懷民的情況，對這個立足農村、自學成才、還能將知識用於生產實踐的年輕人印象深刻。

他特意去查了科學技術大學近年來的招生資料和培養方向，在信中做了簡要介紹，並附上了一些他個人整理的、關於近代力學系課程設置和未來發展的筆記，雖篇幅有限，卻乾貨十足。

“明遠同志也給我寫了一封信，”陳衛東說：

“他讓我轉告你，‘恢復高考，是國家不拘一格降人才的重要舉措。像陸懷民同志這樣的青年，正是國家急需的、能將理論與實踐相結合的種子。請轉告他，讓他安心等待，繼續積累。無論結果如何，這條路，值得堅定地走下去。’”

頓了頓，陳衛東補充道：

“明遠同志還說，未來如果你能去科大讀書，在省城遇到什麼問題，也可以拿着信去找他。”

“陳老師，”陸懷民有些感動，他將信仔細摺好，“替我謝謝張老師。”

“我會的。”陳衛東坐了一會兒，又交代了幾句：

“錄取通知書估計要到年後，正月底二月初了。這期間，該準備的東西可以慢慢準備起來了。”

送走陳衛東，陸家小院的氣氛徹底變了。

母親開始在燈下翻箱倒櫃，找出攢了多年的布票、棉花票，算計着能給兒子做幾件新衣裳。

父親則開始修整家裏那口舊木箱，說“出門得有個像樣的箱子”。

曉梅圍着哥哥轉，問大學是什麼樣，省城遠不遠。

陸懷民看着家人忙碌的身影，心裏那塊懸了幾個月的石頭，終於輕輕落了地。

……

小年過後，日子一天天向大年三十靠近。

村裏的年味越來越濃。孩子們放鞭炮，大人們置辦年貨，家家戶戶終於飄出了點燉肉的香味。

這是一年中最悠閒、最溫暖的時候。

但對那些參加高考的人來說，這個年過得並不輕鬆。

期待像一根細線，懸在心裏，不知道什麼時候會斷，也不知道會斷在哪裏。

陸懷民儘量讓自己忙起來。

幫父親劈柴，幫母親磨豆腐，教曉梅學習。他想用這些日常的勞作，沖淡心裏的波瀾。

但有些夜晚，他還是會失眠。

躺在牀上，聽着窗外呼嘯的風，他會想：錄取通知書長什麼樣？會寄到哪裏？什麼時候能收到？如果收到了，他該帶什麼去學校？如果沒收到……不，不會沒收到。

這種反覆的、無意義的思考，消耗着他的精力。

他這才明白，等待有時候比行動更累。因爲行動有方向，有反饋，而等待只有空白。

臘月二十八，李文斌來找他。

“懷民，有空嗎？陪我走走。”他站在院門口，肩上挎着那個洗得發白的帆布包。

兩個人走在村外的田埂上。雪已經化了，露出褐色的土地。田裏空蕩蕩的，只有稻茬和積雪混雜在一起。

“我要走了。”李文斌忽然說。

“走？去哪兒？”

“回上海。”李文斌看着遠方，“不管考沒考上，我都要回去一趟。五年了，我想回家看看。”

“那你……”

“我知道。”李文斌苦笑，“如果沒有錄取通知書，我可能還得回來。但……我還是想回去。哪怕只看一眼。”

陸懷民沒說話。他能理解這種心情。

鄉愁是一種病，時間越長，病得越重。唯一的解藥，就是回家。

“什麼時候走？”

“下午就走，趕最後一班去縣城的車。”李文斌從懷裏摸出一個早已準備好的信封，遞給陸懷民，“這是我家的地址。如果……如果你的通知書先到，一定給我寫信。”

陸懷民接過信封，上面用鋼筆寫着上海的一個地址，字跡工整。

“好。”

“懷民，”李文斌看着他，“謝謝你。這半年，要不是你，我可能早就放棄了。”

“別這麼說。”

“是真的。”李文斌搖搖頭，眼睛紅了，“你不知道，有時候晚上睡不着，我就想：算了，不考了，這輩子就這樣了。但第二天看見你，看見你那麼認真，那麼堅持，我就覺得……我還能再試試。”

陸懷民喉頭一哽，竟不知該說什麼。

他沒想到，自己的存在，對別人有這樣的意義。

“文斌哥，”陸懷民鄭重地說，“你一定能考上。”

“借你吉言。”李文斌笑了，“如果……如果我們都考上了，還能見面嗎？”

“當然能。大學有寒暑假，我們約好，到時寫信，見面。”

“那說好了。”

“說好了。”

兩個年輕人，在冬日空曠的田野邊，用力地握了握手。

風吹過，帶着冬天的寒意，但也帶着春天的訊息。