第22章 錢副主任

下午一點鐘，車站的廣播響了：“開往省城的班車即將發車，請旅客們排隊檢票上車。”

父親提起樟木箱子，陸懷民背起書包，兩人隨着人流往停車場走去。

停車場裏塵土飛揚，停着幾輛老舊的客車，車身上漆着“皖運”字樣，綠漆斑駁，玻璃上蒙着厚厚的灰。

他們要坐的那輛車是最破的一輛，輪胎癟了一半，排氣管冒着黑煙。

司機是個黑臉漢子，叼着菸捲，站在車門口不耐煩地吆喝：“去省城的！快點！票拿手裏，驗票上車！”

父親把箱子舉起來，塞進車頂行李架的鐵條中間，又伸手進去摸了摸，確認箱子卡穩了，才收回手。

車裏已經坐了二十幾個人，大多是穿着藍灰工裝或洗得發白的軍裝，腳邊堆着麻袋、包袱、網兜。

座位是硬板長椅，人造革的面子早已發黑，裂了好幾道口子，露出裏面灰黃色的海綿。

陸懷民靠窗坐下，父親坐在旁邊。

一點半，車終於動了。

發動機轟轟地響，車身跟着抖，像一頭老牛，慢吞吞地挪出了車站。

清陽縣離省城不算遠，可路實在太差，車子開得慢，還要時不時停下來，給對面來的拖拉機讓道。

就這麼停停走走，到達省城長途汽車站時，已經是下午六點多了。

三月初的傍晚，六點多天已完全黑透。

昏黃的燈光從車站高高的水泥樑架上投下來，照着偌大而嘈雜的停車場。

省城的長途汽車站比縣城的大得多，也亂得多。

喇叭聲、吆喝聲、孩子的哭鬧聲、旅客的抱怨聲，嗡嗡地匯成一片，讓人頭暈。

陸懷民揹着書包下了車，父親陸建國提着箱子緊跟在他身後，一隻手緊緊抓住他的胳膊，像是怕他被人流衝散。

“往那邊走，”父親指着出站口的方向，“先出去，找接站的人。”

父子倆隨着人流慢慢往外挪。

身邊盡是扛着麻袋、挑着扁擔、揹着鋪蓋卷的人，擠擠挨挨。

幾個穿藍色制服的車站工作人員站在高處，拿着鐵皮喇叭一遍遍喊：“不要擠！按順序走！帶好隨身物品！”

好不容易擠出出站口，外面是一個不大的廣場。

廣場上更是人山人海。各色各樣的人，把不大的地方塞得滿滿當當。

“科大！科大的新生這邊集合！”一個清脆的女聲穿透嘈雜。

陸懷民循聲望去，看見廣場東側的一個路燈下立着一塊木牌，上面用粉筆寫着“科學技術大學新生接待處”。

木牌旁站着幾個年輕人，有男有女，都穿着樸素但整潔的衣服，胸前彆着白底紅字的校徽。

“爹，在那邊！”陸懷民指向那塊木牌。

父親點點頭，沒說話，只是把箱子換到另一隻手，用力一提：“走。”

接待處前已經聚了十幾個學生模樣的年輕人，大多比陸懷民大上一些，臉上帶着長途跋涉後的疲憊，眼裏卻跳動着興奮與好奇的光。

身邊多半跟着父母或兄長，同樣風塵僕僕。

一個梳着兩條烏黑長辮子、戴眼鏡的女學生正在低頭登記。

她抬起頭，看見陸懷民父子，推了推眼鏡，露出溫和的笑容：“同志，是科大的新生嗎？”

“是。”陸懷民連忙從書包裏掏出錄取通知書，雙手遞過去。

女學生接過，仔細看了看，在一個本子上登記：“陸懷民，近代力學系。好，請稍等，接站車半小時後發車。”

她說着，指了指旁邊一輛墨綠色的舊客車：“行李可以先放車上。”

“謝謝。”陸懷民收回通知書，小心地放好。

父親把箱子提起來，想往車上放。一個高個子男學生走過來：“叔叔，我來幫您。”

“不用不用，沉。”父親說。

“沒事，我來。”男學生已經接過箱子，手臂一用力，輕鬆地舉上了車頂的鐵架。

他轉過身，對陸懷民笑了笑，露出一口整齊的牙齒：“同學，哪個系的？”

“近代力學。”

“巧了！”男學生眼睛一亮：

“我也是力學相關專業的。我叫周衛國，是學校安排負責這幾天新生接待的。我之前是工農兵學員，今年剛轉爲正規學制。你們可是恢復高考後的第一屆，意義非凡啊！”

陸懷民這才注意到，周衛國看着比他們這些新生要年長几歲，言談舉止間有種經過歷練的沉穩。

“學長好。”陸懷民禮貌地點頭。

周衛國擺擺手：

“別客氣。你們先歇會兒，車一會兒就走。”他看了看陸建國，“叔叔也一起去學校吧？你們來得早，可以安排在空宿舍住一晚。”

父親猶豫了一下，對周建軍說：“同志，麻煩你多照應他。我……我就不上去了。”

陸懷民一愣：“爹？”

陸建國把兒子拉到一旁，從貼身口袋裏摸出一個小布包，塞進他手裏：

“這十塊錢，你拿着。到了學校，該買啥買啥，別太省。我……我今晚就在車站湊合一宿，明早坐頭班車回去。”

“那怎麼行！”陸懷民急了，“車站夜裏多冷！而且，夜裏車站查得嚴，萬一……萬一被人當盲流……”

父親抬手止住他，又從懷裏掏出兩張折得方方正正的信紙，就着路燈展開。都是蓋了紅章的，一張是生產隊的，一張是公社的。

他指着上面一行字給兒子看：“瞧，寫明白了：‘送兒子到省城入學，即日返回’。有這個，到哪兒都說得清。”

陸建國頓了頓，語氣更堅定：

“而且學校是你們學生待的地方，我一個莊稼人去算啥。你別管我，我一個大活人，還能凍着？快去吧，別讓人家等。”

陸懷民知道，父親是想省下明天早上從學校到車站的車錢，也怕給學校添麻煩。

他還想再勸，父親已經轉身走到周衛國身邊，低聲又叮囑了幾句什麼，然後走回來，粗糙的手掌在兒子肩膀上用力按了按：“聽話，去車上坐着。爹看着你走。”

說完，他不再看兒子，背過身，從懷裏摸出旱菸袋，低頭去捻菸絲。

那背影在昏黃的路燈下，顯得有些佝僂，卻又異常固執。

周衛國走過來，輕聲道：

“陸同學，先上車吧。叔叔既然決定了，咱們尊重他的想法。車站候車室晚上能避風，不少趕路的人都這麼湊合。天冷，咱們別在這兒站着了。”

陸懷民知道拗不過父親，只得一步三回頭地上了那輛墨綠色的接站車。

他選了靠窗的位置，臉幾乎貼在冰冷的玻璃上，眼睛一眨不眨地望着外面。

父親就站在那盞路燈下，沒有回頭，只是低着頭，劃亮火柴，攏手點燃了煙鍋。

橘紅的火星在夜色中明明滅滅，一縷淡淡的青煙升起，繚繞在他花白的鬢角邊。

車上漸漸坐滿了新生和家長。

大多是父子或母子同來，也有哥哥送弟弟，姐姐送妹妹的。

車廂裏充滿了南腔北調的詢問、叮囑和興奮的低語。

陸懷民卻覺得那些聲音都隔着一層，他的耳朵裏只有自己擂鼓般的心跳，眼睛只看着窗外那個沉默的背影。

車門“嗤”一聲關上了。

發動機“突突”地啓動，車身跟着微微震動。

就在這時，父親忽然抬起頭，朝車這邊望來。

隔着佈滿灰塵的車窗和朦朧的夜色，父子倆的目光短暫地碰了一下。

父親朝他點了點頭，隨後用力地揮了揮手。

接站車緩緩駛離了喧囂的長途汽車站，將那片昏黃的光暈和父親佇立的身影，留在了漸濃的夜色裏。

陸懷民的臉仍貼在車窗上，直到那個熟悉的輪廓徹底融入站前廣場紛亂的人影，再也分辨不出。

窗玻璃冰涼，他呵出的氣在上面凝成一小團白霧，又很快消散，像一聲輕輕的嘆息。

車廂裏的嘈雜漸漸清晰起來。

坐在前排的母親正輕聲囑咐兒子：“……被褥要是潮，一定先曬曬。跟舍友好好處，人家省城裏的孩子，見識多，多學着點……”

她身旁的少年不耐煩地“嗯嗯”應着，眼睛卻好奇地打量着窗外流光溢彩的省城夜景——雖然不過是稀疏幾盞路燈和零星幾點霓虹，卻已足夠讓初離鄉鎮的少年目眩。

省城的街道確實比縣城寬闊許多，偶爾有自行車“叮鈴鈴”地駛過，車鈴聲在夜晚顯得格外清脆。

路兩旁多是三四層的樓房，樣式統一而樸素，許多窗口亮着燈，透出家的溫暖。

車子拐了幾個彎，駛入一條相對安靜的道路。

路旁的行道樹高大許多，又行了一段，前方出現一片開闊地，接着，是一片圍牆，和一扇敞開的、看起來頗有氣勢的鑄鐵大門。

門柱上掛着白底黑字的牌子，車燈晃過，“科學技術大學”幾個字，遒勁有力，瞬間攫住了所有人的目光。

“到了！”有人低聲驚呼。

車廂裏一陣輕微的騷動。大家都伸長了脖子，望向窗外。

車子減速，平穩地駛入校門。

映入眼簾的，首先是道路兩旁整齊高大的梧桐，而路燈是那種老式的白玉蘭造型，藉着燈光，隱約可見幾棟蘇式風格的樓房輪廓，紅磚牆，坡屋頂，透着嚴謹而厚重的氣息。

“同學們，拿好隨身行李，我們按順序下車。”周衛國在前面指揮着。

車停穩在一棟三層樓前。

樓門口拉着一條紅色橫幅：“熱烈歡迎1977級新同學！”，旁邊立着一塊黑板，用粉筆寫着各系報到處的箭頭指示。

陸懷民背上書包，隨着人流下車。

“近代力學系的新生，請跟我來！”一個穿着藍色中山服、看起來像是和周衛國一樣是工農兵學員的高年級學生舉着牌子喊道。

陸懷民連忙走過去。

他的樟木箱子已被周衛國和另一個同學幫忙從行李架上抬了下來。

陸懷民道了聲謝，提起箱子——確實是沉甸甸的。

近代力學系的報到點設在樓內的一間大教室裏。

日光燈管發出“嗡嗡”的輕響，將室內照得一片通明。

幾張課桌拼成臨時工作臺，後面坐着幾位老師模樣的人，還有幾個學生幹部在忙碌。

牆上貼着主席的畫像，下方是“實事求是”、“又紅又專”的標語。

隊伍排得不算長。很快輪到陸懷民。

“通知書，戶口遷移證，糧油關係轉移證明。”桌後的中年女老師頭也不抬，語氣乾脆利落。

陸懷民連忙從書包的夾層裏取出一個用油紙仔細包好的文件袋，解開細繩，將裏面那幾份最要緊的紙張雙手遞了過去。

女老師接過，動作熟練地查驗。

當她的目光掃過錄取通知書上的姓名時，正在翻閱材料的手指忽然頓住了。

她抬起頭，推了推鼻樑上的眼鏡，目光從通知書移到陸懷民的臉上，仔細端詳了兩秒。

“陸懷民？”她的聲音裏帶着一絲不易察覺的確認，語氣比剛纔和緩了許多，“清陽縣，青陽公社的陸懷民？”

“是。”陸懷民應道，心裏微微一詫。

“好，好。”女老師點了點頭，臉上露出些笑容，沒再多問，低頭繼續辦理。

她登記信息的速度似乎加快了些，最後在一張空白條子上飛快地寫了幾個字，蓋了個章，又撕下另一張小些的飯票，一起遞給陸懷民。

“天晚了，報到手續明天再接着辦。這是臨時住宿條，二號樓213宿舍，已經收拾出來了。這張是今晚的食堂餐券，過時不候，你現在趕緊去食堂用過晚飯再休息。”她指了指方向：

“食堂就在這棟樓後面，紅磚平房，這會兒應該還有喫的。被褥什麼的，宿舍裏有一套先湊合用，明天再領正式的。哦，明天正式辦手續時，記得把夥食關係證明拿出來。”

她招呼旁邊一位學生幹部：“小趙，你帶這位陸同學先去食堂，再去二號樓。”

叫小趙的男生應了一聲，熱情地幫陸懷民提起箱子：“同學，跟我來，抓緊時間，食堂快收了。”

食堂是一排寬敞的平房，裏面擺着長長的條桌條凳。

此時已過了用餐高峯，只有零星幾個學生在喫飯，穿着白大褂的炊事員正在收拾窗口。

小趙跟窗口說了幾句，遞上餐券，不一會兒端出來兩個二合面饅頭和一碗飄着幾片白菜葉、能看到碗底的清湯，還有一小碟鹹菜。

“趕緊喫，喫完我帶你去宿舍。”小趙自己也拿了半個饅頭啃着，顯然是忙到現在也沒顧上喫飯。

陸懷民道了謝，坐下來。

饅頭有些硬，湯幾乎是白水，但這確是抵達這片新天地後的第一頓安穩飯。

他慢慢喫着，食堂昏黃的燈光下，疲憊感後知後覺地湧上來，但心裏卻有種腳踏實地的感覺。

喫完飯，小趙領着他往宿舍區走。

夜色中的校園更顯靜謐。二號樓是一棟灰磚砌成的老式筒子樓，走廊裏的燈昏黃，空氣裏飄浮着灰塵和舊木頭混合的氣味。

213宿舍是間不大的房間，擺了四張雙層鐵架牀，其中一張下鋪已經鋪好了簡單的被褥。

“今晚就你一人，其他同學估計明後天到。”小趙幫着把箱子放到牀腳，“廁所在走廊盡頭，洗漱間在一樓。早點休息。”說完便帶上門離開了。

陸懷民長長舒了口氣，一路的顛簸和緊繃的神經這才稍稍放鬆。

由於今晚住的是臨時宿舍，所以陸懷民沒急着開箱收拾東西。

簡單洗漱後，他躺在那張陌生的木板牀上，聽着窗外偶爾傳來的細微風聲，望着天花板上被月光勾勒出的斑駁光影，毫無睡意。

他想起了父親陸建國。此刻，父親是不是正蜷在車站候車室冰涼的木條長椅上？那件舊棉大衣夠不夠暖？

就在他思緒紛飛之際，門外走廊傳來了不疾不徐的腳步聲，最終停在了213門口。

“篤篤。”兩聲清晰的敲門聲。

陸懷民一愣，這麼晚了，會是誰？他連忙起身，披上外套，打開門。

門外站着一個五十多歲的男人，穿着深藍色的中山裝，身形清瘦，頭髮梳得一絲不苟，戴着一副黑框眼鏡，鏡片後的目光溫和而銳利。

他手裏拿着一個筆記本和一支鋼筆，身上有種陸懷民暫時無法準確形容，但能清晰感知到的那種屬於學者的沉靜氣質。

“同學，打擾了。”來人開口，聲音平穩，帶着點南方口音，“我是錢振華，學校精密機械與精密儀器系的副主任。請問，你是陸懷民同學嗎？”

精密機械與精密儀器系副主任？

陸懷民嚇了一大跳，連忙站直了些：“是，錢主任，我是陸懷民。”