第35章 家書抵萬金

陸懷民領了津貼，下午就去了郵局。

學校的郵局就在圖書館旁邊，一間不大的平房，綠色門面，牆上掛着“中國人民郵政”的招牌。

玻璃窗上貼着“函件、包裹、匯兌”的紅色字樣，櫃檯後面，工作人員正低頭整理信件和匯票。

“同志，我匯款，再寄封信。”陸懷民走到櫃檯前。

“匯款單在這兒填。”工作人員推過來一張綠色的單子，又指了指旁邊的糨糊瓶和郵票：

“信貼好郵票，扔進門口那個郵筒。”

陸懷民接過，在郵局櫃檯前，俯身填寫匯款單。

收款人地址：皖省清陽縣青陽公社陸家灣生產隊。

收款人姓名：陸建國。

匯款金額：人民幣壹拾伍圓整。

附言欄只有很小一行空間。他想了想，提筆寫下：給家裏用，別捨不得花。我一切都好。

填好單子，他數出十五塊錢，連同匯款單一起遞進窗口。

工作人員是個四十多歲的女同志，接過錢和單子，熟練地覈對，然後拿起一個木頭戳子，“咚”一聲在單子上蓋了個紅章，又用鋼筆在存根上登記。

“匯費一毛五。”她頭也不抬地說。

陸懷民又從口袋裏摸出三張五分的票子遞過去。

“收據拿好，萬一有啥問題，一個月內可憑此查詢。”

女同志撕下收據聯遞出來，把剩下的單據和錢放進一個小鐵盒，拉上鐵絲送往後面的工作間。

“謝謝同志。”陸懷民把收據收好，又從書包裏掏出一個信封，“這個，寄信。”

“要掛號不？”女同志問。

“平信就行。”

“省內平信，貼五分郵票，”女同志瞥了一眼信封上的地址，“農村的話，走得慢，得五六天。”

“曉得了，謝謝同志。”

陸懷民掏出五分錢，買了張印着“工農兵”圖案的郵票帖在信封上，投到了郵局門口的信箱內。

……

六天後，下午。

春耕時節的陸家灣，田裏到處都是人。

男人扶着犁，吆喝着牲口，女人們跟在後麪點種、施肥，放了學的孩子也在田埂上跑，送水、遞東西。

曉梅放學回來，把書包往院裏的棗樹杈上一掛，也揹着個小筐跑到田邊，幫着母親周桂蘭點豆種。

她今年初三了，個子躥高了一截，眉眼漸漸長開，有了些大姑孃的模樣。

日頭偏西時，村口傳來一陣清脆的自行車鈴聲。

“陸建國！陸建國家的信！從省城來的，還有匯款單！”郵遞員老陳騎着一輛綠色的二八大槓，停在田埂上，揚着手裏一個牛皮紙信封喊。

這一嗓子，像在平靜的水塘裏投了顆石子。

附近幾塊田裏的人都直起腰，望過來。

“建國叔，你家懷民來信了！”有人朝陸建國喊。

陸建國正扶着犁，聞聲停下，把犁鏵往泥裏插深了些，這才直起腰，拍了拍老黃牛的脊背，用手背抹了把額頭的汗。

周桂蘭也聽見了，手裏攥着一把豆種，心口“噗通噗通”跳得快起來，眼裏瞬間亮了：“他爹，是懷民……”

曉梅反應最快，丟下筐子就飛跑了過去：“陳伯伯！是我哥的信嗎？”

“是嘞！還有匯款單！”老陳笑着把信封和一張綠色的匯單遞給她：

“瞧瞧，你哥纔去幾天，就往家寄錢了！真有出息！”

“謝謝陳伯伯！”曉梅接過信和匯單，緊緊攥在手裏，轉身就往回跑，小臉紅撲撲的：

“爹！媽！哥來信了！還寄錢了！”

周桂蘭也顧不上點豆種了，幾步迎上來，手有些抖，在圍裙上擦了又擦，才小心地接過信。

信封是牛皮紙的，上面用鋼筆工整地寫着地址和“陸建國父親收”，落款是“科學技術大學陸懷民”。

“匯款單……十五塊？”周桂蘭只認得匯款單上面的數字，手一抖，聲音都變了調：

“這孩子……他哪來的錢？他自己夠花嗎？”

陸建國也走過來了，目光落在信封上，伸出手，輕輕摸了摸那幾行字，然後對老陳點點頭：

“麻煩你了，老陳。”

“麻煩啥！建國哥，桂蘭嫂子，你們養了個好兒子啊！”老陳笑着擺擺手，蹬上自行車走了。

郵遞員走了，田裏幹活的人卻都圍了過來。

“建國，懷民寄錢回來了？十五塊?”

“多少？十五塊？了不得！”人羣裏響起驚歎。

這年頭，一個壯勞力在生產隊幹一天，掙十個工分，到年底折算，好的年景一天也就合幾毛錢。十五塊，抵得上一個多月的工分了！

“這纔去幾天啊？大學還發錢？”

“是津貼，國家給的助學金！”有明白人解釋，“聽說成績好的，一個月有二十多塊呢！”

“二十多塊！”有人低聲驚呼，“老天爺，趕上城裏三級工一個月工資了！”

“懷民這孩子，是真出息了！這纔去幾天，就能往家寄錢了！桂蘭嫂子，建國哥，你們可算熬出頭了！”

七嘴八舌的議論聲中，周桂蘭的眼圈紅了，她撩起圍裙角擦了擦眼睛，嘴裏喃喃着：

“這孩子……咋寄這麼多錢回來……他自己不喫不喝啦……”

她哽嚥着，又是驕傲，又是心疼。

陸建國沉默着，把旱菸袋從腰後抽出來，捻了一撮菸絲，劃火柴點着，深深吸了一口。

煙霧繚繞中，他臉上的皺紋彷彿都舒展開了一些。

“媽，快拆信！看看哥信裏說啥！”曉梅急着催促。

“對，對，拆信，回家拆信。”周桂蘭這才反應過來，小心翼翼地把信封揣進懷裏，像是揣着個寶貝，又對圍觀的鄉親們說：

“他叔伯嬸子，謝謝大家關心，懷民他……他在外頭都好……”

“都好就好！快回去看信吧！”

“找個空也讓曉梅給念念，我們也聽聽大學生都說啥！”

在鄉親們善意的笑聲和目光中，一家人提前收了工。

回到家，周桂蘭也顧不上一身的泥土，趕緊舀了瓢水，讓陸建國和曉梅洗手。

曉梅洗完手，已經迫不及待地搬來小板凳，眼巴巴地看着母親。

周桂蘭坐在堂屋門檻上，就着傍晚的天光，用針尖小心地挑開信封封口，取出兩張寫得密密麻麻的信紙。

“曉梅，趕緊念念。”

曉梅接過信，深吸一口氣，大聲地念起來：

“爹，媽，曉梅：你們好。見字如面。我來到學校已經快一個月了，一切都好，請勿掛念……”

少女清脆的聲音在暮色籠罩的小院裏迴盪。

信裏，陸懷民寫了學校的規模，紅磚的教學樓，偌大的圖書館；

寫了嚴厲又親切的沈教授，寫了來自天南海北、卻一樣用功的同學們；

寫了自己被選入了一個重要的科研項目，雖然纔剛開始，但學到了很多新東西；

寫了學校發了助學金，他留下一些買書和生活，寄回十五塊給家裏補貼用度；

寫了食堂的飯菜能喫飽，讓父母別擔心；還囑咐曉梅一定要用功讀書，將來也考大學……

唸到“我留了十二塊五，足夠用了。學校食堂飯菜便宜，一個月五六塊錢就能喫飽。這十五塊錢，爹媽別捨不得，買點好的，曉梅正在長身體，也需要營養……”時，周桂蘭再也忍不住，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

陸建國一直沉默地聽着，此刻頭也別了過去。

信的最後，陸懷民寫道：

“……爹，媽，別太勞累了。我現在能拿到津貼，以後還能爭取獎學金，家裏的擔子，我能分擔了。你們好好的，我在外頭才能安心。曉梅，哥不在家，你多幫爸媽幹活，學習也別落下，爭取明年也考到城裏來……”

周桂蘭擦了擦眼圈：

“孩子他爹，明天……明天你去公社郵局，把錢取出來。”她聲音裏帶着顫，卻又滿是歡喜，“割點肉，給曉梅補補。再稱點鹽，買點燈油……”

陸建國沒說話，只是沉默地點了點頭。

……

第二天，陸建國天不亮就揣着匯款單和戶口本，步行去了公社郵局。

回來時，太陽已經升得老高，他手裏提着用稻草拴着的一小條五花肉，油汪汪的，肥多瘦少，在晨光裏閃着誘人的光澤。

另一隻手裏是一個小紙包，裏面是鹽和一小塊肥皁。

“取回來了？”周桂蘭迎上去，接過東西，手摸了摸那肉，眼中滿是歡喜。

“嗯，十五塊，一分不少。”陸建國從懷裏掏出疊得整整齊齊的鈔票，最大面額是兩張五元的“大團結”，還有五張一元新鈔。

周桂蘭接過錢，她走進裏屋，從牆角搬開一箇舊木箱，從箱底摸出一個用紅布包裹的木匣子。

打開木匣，裏面是全部家當：一沓發黃的布票、糧票，還有薄薄一疊舊鈔票，最大面額是五元，更多的是些毛票分票。

她坐在炕沿上，把十五塊錢數了又數。

然後，她抽出一張嶄新的五元“大團結”，猶豫片刻，又抽出一張一元，然後將剩下的九元錢小心翼翼地疊在一起，用手帕包好，鄭重地放進了木匣，蓋上蓋子，用紅布重新包好，塞回箱底。

她拿着那六塊錢出來，對正在竈間燒火的陸建國和趴在桌上寫作業的曉梅說：

“那九塊，先攢着。萬一曉梅往後要買啥要緊的書，或者你哥……處對象了，總得有點錢傍身。這六塊，家裏用。”

她將一元錢遞給陸建國：

“他爹，這錢你拿着，買點菸葉子，也……也給自己添雙襪子吧，腳上那雙都露趾頭了。”

陸建國沒接，只是悶頭往竈膛裏添了把柴：“我用不着，給曉梅交學費，或者買本子鉛筆。”

曉梅連忙說：

“媽，我的學費不是剛交了嗎？本子我還有呢！這錢給家裏買點好喫的，或者……給哥存着！”

“拿着吧，這也是懷民的心意。”最後，周桂蘭還是把那一塊錢塞給了陸建國。

晚上，那小塊五花肉被周桂蘭切成薄片，和醃製的芥菜一起燉了一鍋。

油水比平時足，滿屋飄香。

這幾乎是過年才能聞到的葷腥氣。

曉梅喫得小嘴油光光的，連碗底的菜湯都拌着米飯喫乾淨了。

喫完飯，曉梅眼睛亮晶晶的，忽然說：“媽，我要給哥回信！”

周桂蘭愣了一下，隨即連連點頭：

“對，回信，得趕緊回信。告訴你哥，錢收到了，家裏都好，讓他別惦記，專心讀書。”

“嗯！”曉梅重重點頭，隨後從書包掏出半瓶墨水、一支筆尖有些禿的鋼筆。

周桂蘭在一旁看着，叮囑道：

“字寫工整點，別讓你哥看不清。”

曉梅點點頭，鄭重地坐到煤油燈下，鋪開紙張，擰開墨水瓶。

陸建國也搬了個小凳坐在旁邊，默默卷着煙。

周桂蘭則拿起針線，就着燈光縫補一件舊衫，目光卻不時飄向女兒筆尖。

曉梅握着筆，想了很久，才落下第一筆：

“哥：”

一個字寫完，她停住了。

千言萬語堵在胸口，卻不知從何說起。

她想告訴哥哥，今天郵遞員來時，田裏所有人都羨慕地看着他們家；

想告訴哥哥，媽媽看到匯款單時哭了，爹抽菸的手有點抖；

想告訴哥哥，她把他信裏說的“圖書館”“紅磚樓”想象了好多遍；

更想告訴哥哥，她一定會拼命學習，絕不給他丟臉……

“媽說，你寫吧，”周桂蘭心裏也有千言萬語，這時開口道：

“先問你哥好，說家裏一切都好，讓他別惦記。”

“嗯。”曉梅應了一聲，提筆開始寫。

“告訴你哥，錢，家裏收到了。”周桂蘭頓了頓，聲音更輕了些，“今天家裏割了肉，買了鹽和肥皁。肉燉了菜，很香，你爹都多喫了一碗飯。”

“跟你哥說，別捨不得花錢，正是長身體、費腦子的時候，食堂飯菜要是能加個葷菜，就加點。天暖和了，不知道省城咋樣，但早晚涼，還是記得要添衣服。學習要緊，可也別熬太晚，傷了身子是一輩子的事……”

周桂蘭絮絮叨叨地說着：“還有，咱家自留地的韭菜冒頭了，等他放假回來，就能割第一茬包餃子。”

陸建國偶爾插一句：“告訴你哥，我在隊裏挺好，活兒不累。”

曉梅認真地寫着，轉眼間就寫了好幾頁。

信的最後，曉梅自己加了幾句：

“哥，我這次期中考，考了全班第一名。明年我就初中畢業了，我想考縣裏的高中。雖然很難，但我想試試。你說過，讀書能改變命運，我以後也想考大學，寄錢給家裏。”

頓了頓，曉梅最後寫道：

“哥，我想你了……”