工作之後，我的記性變得有點差，常易忘事。可在我印象裏，我很確定許樹洲從來沒這樣說過話。
在我們確認關係的頭兩年，他對語音的熱衷程度就像每天需要喫飯呼吸，即使我們白天見面的時間不少，頻率也不低。他常年被我的室友戲稱“粘人哥”，可見此人有多誇張。關燈前也捨不得掛斷，執着地說要連麥睡覺。我吐槽“連麥睡覺很耗電，手機會燙，電池的壽命還會下降”，他卻說不連的話他的壽命會下降，我故意問他“爲什麼”，他答，沒有我的時候很容易失氧。
我被肉麻到，齜牙咧嘴地咦惹後，驚異回：我們單押了誒！
他後知後覺：是哦。
那一天晚上，他把這段聊天記錄截取到朋友圈，配了王小波的句子：
“但願我和你，是一支唱不完的歌。”
我們的共友自然是在評論區酸話不止，嘔吐不停。可我看了又看，看得笑不攏嘴。
我很甜蜜地留言：噁心心。許樹洲回給我三個emoji的太陽。
這條內容歷時久遠，已經看不到了。我躺在牀上，呆滯地盯着他的朋友圈主頁。他的壁紙仍是我倆的合照剪影，他揹着我，在泰山紅日升起的時刻。出自一位遊客女生的抓拍，她從手機相冊裏drop給我們，激動而大聲地說，你倆太美好了。
許樹洲愛慘了這張照片，當即設爲屏保。下山時他像個只學過一句話的小孩，重複好多次，這是他的“人生照片”。
我熱衷唱反調：人生照片不是應該只有自己嗎？
這時的他纔有了新的字句：我的人生裏有你。
他現在的朋友圈很乾淨，僅三天可見。我不清楚他什麼時候設置爲三天可見的。一股奇怪的寒意在我頭皮上漫開，是啊，我已經很久沒有關注他的朋友圈動態??但我從沒有戒掉過刷朋友圈的習慣，如果無意看到他，我會點贊，像對待每一位好友或甲方，但我幾乎不會再點進他頭像。
可是，
這是從什麼時候開始的。
我開始“忽略”和“遺忘”他。
退出朋友圈，我沒有回許樹洲那條看起來刻薄疏離的信息，當然更不會再給他彈語音。
我安慰自己，這種突如其來的排斥很正常。我不是沒有過這樣的時刻。校招那段時間，我爲找工作焦頭爛額，而許樹洲早已保研成功。也是那陣子，我不堪重負，偷偷搬離了我們校外的租房，把行李都塞回寢室後就漫無目的地離開校園閒逛，許樹洲回到家，驚慌失措地打電話給我。
我沒有接，就像他今晚一樣。
我假裝人間蒸發，也許他不然。
上一次“離家出走”還是小學，我把練習冊弄丟了，它從我的書包裏憑空消失，也讓我連續兩個早上交不了作業。我不敢告訴自己的父母，尤其是父親，我能想象到他訓斥我的樣子，說他工作已經很忙，還要忙裏抽閒操心我，當然，他抽出的不止是時間，還有皮帶。
沒辦法再瞞下去後，我選擇坦白，預想的場景果真全部上演。第二天放學，我沒有回家，我沿着校門外的大道一直走，從街道走向田野。
我想象我走了很遠，遠到餓死在路上，遠到我父母一週後興許會看到我脫相的小小屍體痛哭流涕，悔不當初。後來暮色四合，我才發現我都沒走出這個小鎮的邊界，因爲田地上有輛藍色的三輪小貨車駛了過來，前燈刺眼，停在我身邊，駕駛座的老頭兒探出頭，眯眼辨認：“真是敏啊？你怎麼跑到這來了？”??他是我的鄰居爺爺。
那一刻我既慶幸又失望。
可能是副駕上的我哭得太過慘烈，鄰居爺爺決定爲我保守祕密，守口如瓶到三年前他去世。
當晚，我瑟縮着肩膀和脖頸走進前門，家人坐在飯桌前等我，媽媽關心我怎麼纔回，差點都要報警了。我謊稱練習冊丟了幾天，我留在學校補之前的作業。
媽說：作業回來補不好麼。
我鮮少這麼勇敢：我怕爸爸又打我。
我爸聽樂了，笑呵呵的，慈眉善目：打過了這事兒就翻篇了。
可能在我這裏無法翻篇吧。
所以我纔會用同樣的方式去懲罰另一個讓我感到不滿的人。至於我爲什麼對許樹洲感到不滿，我無法明晰，那是我們戀愛的第四年了，三個月的同居更讓我們親密似家人。可當我回到出租屋，看到他安逸地窩在沙發裏打手遊。我感到胸悶，以至於有一絲嫉恨。我嫉妒他毫不費力，他的家境和以往的教育資源優於我太多，所以他如此鬆弛，鬆弛出一種自己可能都無法察知的優越。他休息的樣子像在嘲弄我的奔碌與勤奮。
見我呆在玄關，許樹洲撇開抱枕，從沙發上跑過來擁抱我，如往常那般關心我面試結果如何，我開始掉眼淚，異常洶湧。
我變回副駕上那個手足無措的小女孩，抽噎說：“好累啊……羨慕你還能當學生。”
他給我拍背：“你也可以考研啊。”
我說：“我不可以。”
他堅稱：“你可以。”
被他撂在沙發上的手機裏，響起victory的播報。
看吧，他掛機都能贏。
我懶得反駁了。
我從夢裏驚醒，原來回憶還會以夢境的形式重映。夢裏的我是上帝視角，俯瞰另一個“我”在公園小徑上獨行，手機嗡響不停，我拼了命地想要催促她，接電話啊，可我發不出任何聲音。醒來後我第一時間摸到手機，打開許樹洲的聊天界面和朋友圈。沒有新消息，沒有任何變化。黑暗中，我聽見自己急促的鼻息逐漸變慢，最後變得輕不可聞。
十年前的我能被爺爺接回去，十年後的我自然也能被許樹洲找回去，他在公園的長椅上找到我，他太熟悉我，我也故意待在他考慮得到的位置。我在夜色裏迎上他含淚的雙眼，焦切的臉，擔憂到近乎氣憤的話語，心頭溢滿得逞的快感。
沒能實現的報復在他身上實現了。
我爲過去的自己圈畫了某種圓滿。
我輾轉反側，索性從牀上起來接水，頭重腳輕，原來我發燒了。
我又想起，那天被找回出租房後，我也發燒了。退燒藥起效後，我像一團浸在水裏很久的抽紙，被打撈上來，擰乾了，也鬆軟了一些。我與他分享我年少的祕密。
許樹洲繼承鄰居爺爺，成爲世界上第三個知道我幼時離家出走的人，我把那天的恐懼與絕望，還有凜冽的冬夜都用相聲般的口吻講了出來，像糗事一樁。許樹洲靠在牀頭笑個不停，說我也太可愛了。過了會，他面色溫煦：“寶寶，除去被打那部分，其他應該都是美好的吧。”
我點了點頭，那天的夜幕裏，有一輪形狀很漂亮的勾月，從頭至尾都伴着我。
這是唯一美好的部分。
而許樹洲恰恰相反，愛我也許是他人生唯一的麻煩。