三月九日是程繼文的生日, 每當註冊一個賬戶卻顯示暱稱重名的時候, 他總是下意識地加上“0309”這一串數字簡單、方便, 如今卻成爲他的癥結。全因他從未想到一個小小的社交軟件，竟然在他的人生中掀起這麼大的蝴蝶效應。他必須向她坦白, 但需要合適的契機，目前尚未找到。
周正昀挑了一件純黑色的外套，是整間服裝店裏款式最簡單的, 沒有亮點, 保證不出錯，可是讓她穿在身上，衣服就好像提升了幾個檔次。邊上的店員一個勁兒地誇周正昀長得漂亮、人又瘦，跟她家的衣服相得益彰。然而周正昀穿上這件外套就記起家裏已有兩件款式類似的, 本來想要脫下來, 再去別家瞧瞧的, 經不住店員熱情賣力地推銷，只得買下了。走來“任務”地點花費半小時以上, 結果完成“任務”只需十分鐘，即可打道回府。
打車軟件地圖上顯示他們上車的地點，距離下榻的酒店有些遠, 於是，坐上出租車後，周正昀順勢靠在程繼文肩上眯一下。現在她已經可以很自然地與他貼着身了。
好一會兒沒有聲音，程繼文以爲她睡着了，忽然又聽見她出聲, “前面那個路口拐彎，一直往下開，就是我以前住的地方……”其實周正昀不敢肯定自己辨認出的方向是對是錯，但說說無所謂，也無需他接話。
在她說話時，程繼文就從她那一邊的車窗望出去，卻不知道她說的路口是哪個路口，或許已經開過了。但她輕輕的、不帶任何甜膩感的聲音，彷彿沒有消散在這個車廂裏，猶在耳際徘徊——這就是程繼文對她的感覺，他摸不清她在想些什麼，即使她已經把所有的想法展示出來，他仍然覺得她很難掌握住。她像是一朵雲，程繼文卻想要把她變成一牀羽絨被蓋在自己身上。
他承認這樣的想法很自私，非良性、健康的，也承認他在前兩段感情中從未產生過這樣的心態變化，好在一切正如她的聲音一樣，還只是輕輕的。
程繼文放在外套口袋裏的手機振了一下，周正昀也感覺到了。然後，他掏出手機，她掃見屏幕上的微信消息提醒，和底下的鎖屏壁紙，不由得一愣。因爲他的鎖屏壁紙是她的照片。
等到程繼文回完微信消息，順手把屏幕鎖上，周正昀就攔下他要將手機放回口袋的動作，按下他手機的解鎖鍵，果然見到她發佈在微博上的照片，而且還是那年暑假她和池婧到北京旅遊時拍下的照片，她覺得那張照片上的自己笑得像個小傻子，只是格外清爽又青春，所以一直不捨得刪除，怎想到居然被他翻出來了。
周正昀愣着問他，“你找到我的微博了？”
程繼文不慌不忙地說，“那家網店的模特介紹上有寫。”
她“哦”着一聲，掏出自己的手機，一邊點開微博一邊問着，“你關注我了？”
先聽到他肯定的回答，周正昀才進入微博搜到他的主頁，點下了“關注”，就見他們直接變成相互關注的狀態。“相互關注”四個字莫名地讓她開心一陣。
兩人回到酒店房間，周正昀就坐到沙發上脫鞋，隨後伏在沙發扶手上，看着身旁從進門開始講電話的程繼文，聽語境是工作電話。幾分鐘後，他終於結束通話，但馬上問着她，“二十八號飛巴黎，你的簽證辦好了嗎？”
“昨天就辦好了，說是五到七個工作日內寄到我家。”
他點點頭，一邊脫下外套一邊說道，“去洗澡吧？剛纔不是喊着要回來睡覺嗎？”
周正昀還是趴在沙發扶手上不動，語氣疲倦地說着，“起不來……”
程繼文笑笑，俯身親她，或許不應該稱之爲親，應該說是吻。比起昨夜浮光掠影的吻，眼下這個吻要真切很多很多倍，甚至自然地依從人的本能衍生出些舉動，讓她倍感心跳，好像正在被人探索，卻不介意他繼續探索下去。
他們好像吻了很久，才戀戀不捨地分開。不過，程繼文在她的耳邊低聲說，“……你先去洗澡。”
周正昀扶着沙發起身離開他，走進浴室洗澡，將眼脣卸妝液倒在化妝棉上時，才發覺自己的手有一點點不爭氣地發抖。她腦子一片空白地，在明亮的浴室裏洗完澡、塗完護膚品，卻沒有即刻走出浴室，而是在內心排演自己該說什麼做什麼，才顯得不那麼青澀。
當週正昀壓根沒有頭緒地走出浴室的時候，有一份外賣正好送來，分走她的關心，難道是晚上的飯菜其實不合他的胃口？但見程繼文把外賣就放在電視櫃上，跟她說一聲“我去洗澡了”就進了浴室，似是沒有要喫宵夜的意思。
她奇怪着解開外賣送來的塑料袋，發現是個超市的袋子，裏面裝有幾樣進口零食，翻到底下的一盒安全措施，她隨即想到這些零食估計是湊單買的。
周正昀打開了電視機，坐在牀上不停地調臺，總算調到一檔綜藝節目卻全然看不進去，整顆心密切地留意着浴室的動靜，花灑的聲音一停，她就開始緊張。
她竭力控制自己不要把注意力放在從浴室走出來的程繼文身上，但餘光忍不住觀察他那雙漂亮的手，利落地拆開那盒安全措施……
不知怎麼回事，明明他身上的氣息和他這個人，皆讓她有所嚮往，可是她卻沒有剛剛在沙發上的放鬆。事情只進展到前奏，程繼文已經感覺到她是有些抗拒的，而她的抗拒不是欲拒還迎，確實是害怕，是恐懼。
“不要怕，這不是可怕的事情……”程繼文沒有辦法無視她這樣的狀態，只好把她拉起來，接着說，“如果你還沒有準備好，我們就不做了。”
“我……等我一下……”
程繼文即將浴袍披到她的肩上，溫柔地說，“先穿上，彆着涼了。”
但他越是溫柔，周正昀越覺得自己令人失望。
本來成年人面對這件事情應該更坦然纔是，她卻如此膽小，還莫名其妙、無端端地想起高一那年暑期前的最後一節課。那節課沒有老師上課，是全校大掃除，給每個班級劃分了一個區域。周正昀抽籤抽到清掃走廊至樓梯拐角處的任務，她拿着掃把掃到衛生間前面時，聽到兩、三個男生在廁所裏聊着天偷懶。
她清晰地記得自己聽到了打火機“啪”的那一聲，然後是一個男生說他昨天拿了誰誰誰的一血。她知道“誰誰誰”是個女生的名字，卻不太明白“一血”的意思，但憑着這幾個男生的笑聲和口癖，肯定不是個好詞。回到家，周正昀一直記着這個詞，於是上網搜索了一下，才知道這個詞通常是指遊戲中的第一個人頭，也可以很粗俗的指代女孩子的初/夜。她馬上點掉了網頁，感到極不舒服。
此時，周正昀忽然明白自己對這件事情的恐懼，源於對自尊心的保護，她害怕成爲別人談笑的資本，更害怕拿她當談資的人，是她喜歡的人。
也是此時，程繼文已經穿好浴袍拿來一瓶礦泉水，擰開蓋才遞給她，“喝點水。”
周正昀木訥地接過礦泉水。
程繼文坐下來摸摸她的臉，溫柔地笑着，替她找着藉口，“沒事的，可能是在酒店，沒辦法放鬆也是正常的。”
她喝一口水，輕輕點着頭。
程繼文把目光轉向電視機，不一會兒，突然指着綜藝節目裏出現的一位男明星，問她，“你認識他嗎？”
周正昀點頭說，“認識。”
他就說，“跟你分享一個八卦，他已經結婚了，而且還有個兒子。”
周正昀沒有懷疑這則八卦的真實性，畢竟與程繼文微博互關的明星全是一線大咖，作爲他關注列表裏唯一的網紅，她恍然大悟般說道，“難怪他很少傳緋聞。”
程繼文把食指放上嘴脣，對她說，“噓，不要說出去。”
周正昀應他一聲，又停頓一下，接着靠進他的懷抱中，緊緊地圈住他。她知道他在盡力讓她放鬆下來，不想使她感到愧疚。她應該信任他的，也是信任自己。但還差一點點的勇氣，於是，她抬頭問道：
“可以告訴我一個你的祕密嗎？”
程繼文沒有拒絕，反而認真地想了想，說，“其實，我很愛我的父親，就像愛我的母親一樣。”
“這算什麼祕密？”
他笑說，“真是個祕密，以後你就知道了。”
周正昀將信將疑地問，“不可以告訴別人的？”
程繼文篤定地回答，“不可以。”
周正昀凝視他一會兒，主動親了他，先前被迫中斷的事情得以繼續發展，即使她還是緊張，總體卻要順暢許多。
因爲她是第一次難免有些不適，但是程繼文很溫柔，也很小心謹慎，很想向她傳達這是一件很舒服的事情。不過，進行最後還得起來洗澡。
翌日早上，周正昀仍是先醒來的。沒有工作，動車又是下午的，所以不用着急起牀。被子底下有兩個人的體溫，特別暖和，只是她又被擠到牀邊，而程繼文尚在平穩地呼吸着，好像睡得很安穩，讓人捨不得叫醒他。
好不容易等到他的身體開始活動，周正昀就笑着明知故問，“你昨晚睡着了嗎？”
他沒有睜開眼睛，卻像個八爪魚一樣把她纏住，睡不醒地在她耳朵上咕噥着，“還難受嗎？”