深夜，空蕩蕩的走廊上，重症監護室的大門緊閉，只有一扇小玻璃，可以窺見裏面的各類儀器。
一個小小的身影孤零零的，她踮着腳，試圖往裏看，卻夠不到那玻璃，徒勞地努力着。方宜走出電梯，看到的便是這番情景，心裏不禁一酸。
聽護士說，小女孩名叫苗月，才七歲，患有先天性心臟病，外婆帶她來北川求醫，卻遭此劫。車禍時，玻璃碎裂，外婆被甩出窗外，身受重傷，至今還沒有脫離危險。
在急診大廳時，苗月心臟不適，昏迷了幾個小時，被轉到心外科治療。可她醒後，固執地跑到重症監護室門口等，誰勸都不聽，一次一次地偷跑出來。
苗月見到方宜，小跑過來，抓住她的袖子，小臉蒼白：“姐姐，姐姐，我想看看外婆。”
方宜將她抱起來，一大一小兩個人，湊在那巴掌大的玻璃前往裏看。昏暗的監護室裏，只能看到各類大型儀器，無數小紅點在黑暗中閃爍着，發出“滴滴滴”的聲響，根本看不到患者的情況。
苗月扒着玻璃，吸了吸鼻子：“姐姐，他們說外婆在裏面，我怎麼看不到她？”
“你看，外婆就在那邊。”方宜摟緊了她，撫摸着她的頭髮，安慰道，“外婆累了，還要再休息一會兒，一定會醒的。我們先回去睡覺好不好？這樣等外婆醒來，第一個就能看見你了。”
這時，走廊盡頭傳來平穩的腳步聲。方宜回頭，見鄭淮明走來。他脫去了白大褂，米色的連帽衫外套着一件黑色夾克外套，襯得他高大挺拔，少了幾分沉重，更年輕、休閒，像是已經下了班。
他看見方宜，略有驚訝，腳步微頓，走上前來。
鄭淮明微微頷首，算是和方宜打了個招呼。隨即俯下身來，和小女孩保持平視，語氣溫柔：“苗月，怎麼沒有回去睡覺？”
小女孩認出他是剛剛的醫生，緊抓着方宜的袖口，略有緊張地問：“外婆是不是很快就醒了？她醒了就能第一個看見我嗎？”
這話問得沒頭沒尾，方宜連忙給他使了個眼色。
鄭淮明沒有正面回答，伸手將苗月的外套扣好，溫和地哄道：“先回去睡覺吧，等外婆醒了，我會第一個來叫，好不好？”
他神色柔和，右眼角的淚痣在笑意下更顯柔情，更像是一個安撫孩子的大哥哥，而非一名醫生。
方宜看着他的側臉，下午他跪在擔架牀上做心肺復甦、渾身沾血的樣子又浮現在眼前，那時他肅穆、冰冷，和此時的他有些割裂。
其實，很久以前她就發現了，鄭淮明笑的時候，眼裏並不總有溫暖的笑意。他不看人時，面色是很冷的，好似拒人於千裏，讓她不明白到底哪個纔是真實的他。
苗月的身體還很虛弱，臉色很差：“我不想回去……”
“我來吧。”
鄭淮明沒有再商量，伸手從方宜懷裏將苗月接了過來，穩穩地抱在懷裏，徑直朝電梯口走去。他說的是問句，卻帶着不容置疑：“別讓外婆擔心你，好嗎？”
方宜猶豫了一下，跟了上去。
一路從重症監護室，穿過大樓連廊，走到住院部。她始終走在他後一步的位置，苗月本就很疲憊，在他懷裏漸漸睡着了。
回到病房，將苗月安置在牀上，戴好氧氣。鄭淮明叫來護士，叮囑她加一些安定藥物，看好她，不要再容她偷偷跑到其他樓層。
關上病房門，鄭淮明轉身要走，方宜叫住她，放低聲音：“她外婆的情況怎麼樣？”
二院住院部已有二十幾年歷史，裝修老舊，走廊頭頂的燈光慘白，連續閃爍着。他佇立在一盞昏暗的燈光下，輕輕搖了搖頭：“不好。”
“不好是什麼意思？”
鄭淮明臉上沒有了方纔哄孩子的溫和，平靜道：
“可能就是這一兩天。”
方宜心頭一顫，皺眉道：“那你非要把她抱回來，給她用安定？如果孩子見不到外婆最後一面怎麼辦？我可以陪她等……”
“一旦離開氧氣，她隨時有昏迷的風險，三更半夜，你有急救的能力嗎？不要給醫院添麻煩。”鄭淮明打斷她，聲音清淺，柔和中帶着淡漠，“況且，她外婆重度顱腦損傷，大概率不會醒了。”
“還有，不要對病人說，一定能治好、一定能醒這樣的話。”他說，“不要給他們留有幻想。”
這些理性的語句敲在方宜心上，如同一場冷雨澆下。她意識到自己確實衝動，沒有考慮到苗月的身體情況。
鄭淮明公事公辦的態度也讓她如夢初醒。
方宜垂下眼簾：“我知道了。”
遠處，有深夜護士查房的聲音，醫用推車的輪子走在不平的地面上，發出嘈雜的細響。走廊窗子沒有關嚴，秋夜的風溜進來，將窗葉颳得作響，嘩啦呼啦。
方宜後知後覺有些冷，她只穿了白天那件單薄的小西裝，手不自覺地攀上手臂，肩膀瑟縮了一下。
細微的動作引起了鄭淮明的注意，他的目光落在她的手上，凍得骨節都紅了。單薄的身子，肉眼可見她內襯也不夠厚實，針織衫是低領的，露着纖細的鎖骨。
??把自己的外套脫給她。
這是鄭淮明腦子裏下意識的想法，卻又很快抹去。
他現在沒有這個資格，也不合適。
值班室裏還有其他外套，或者，金曉秋出差了，她的辦公室應該有備用的衣物……他這樣思索着，沒注意到女孩欲言又止的表情。
鄭淮明的表情太嚴肅，目光有一絲遊離，方宜不知道他在想什麼，猶豫了一下，還是開口：“項目的事，謝謝你。聽說你推薦了我們……”
他回過神，花了幾秒才理解她在說什麼，微微點了點頭。
事實上，不只是推薦，他是爲她特意才拉來這個項目。
可又聽她說：“以後不會再給你添麻煩了。”
鄭淮明的手漸漸攥緊，有時禮貌又是另一種疏遠。他彎了彎脣，沒有多少溫度：“這是院裏的決定，參考了所有競選團隊的綜合實力。”
滴水不漏的回答。
不知道副院長是不是客套，再說好像成了自作多情，方宜只好點點頭，不再說下去。
北川的秋末夜晚，溫度直逼個位數。鄭淮明穿了夾克，都覺得寒意陣陣，他措辭道：“值班室還有衣……”
話還沒說完，一陣突兀的手機鈴聲將他打斷。
方宜從西裝口袋裏掏出手機，是沈望的來電。她正困於和鄭淮明尷尬的氛圍中，連忙示意了一下，背過身，走遠幾步接起電話。
她刻意放輕了聲音，但深夜的住院部走廊足夠安靜，鄭淮明還是聽清了她的話，以及她語氣中難掩的輕鬆。
“好，那我在三樓等你。”
“你把車上的外套拿給我吧？”
上揚的尾音，似乎有一點撒嬌的意味。
鄭淮明站在原地，口袋裏的手緊緊握拳，指甲幾乎要將掌心的皮膚刺破，留下深深的印跡。方纔他的想法彷彿是一通笑話，她自有人擔心穿衣冷暖。
“嗯，晚上有夠冷的……等會見。”
女孩的聲音輕輕的，很柔軟。
鄭淮明恨不得將耳朵堵上，這樣就聽不見她對另一個男人的撒嬌和親暱。可惜他沒法這樣做，不想連最後的體面也無法留全。
方宜掛掉電話，回過頭，看到的就是鄭淮明冷若冰霜的臉色。重逢後，她讀不懂他平靜表面下隱晦多變的情緒，也懶得再讀。
“鄭醫生，那你早點回家，我先走??”
她話還沒說完，鄭淮明已經利落地轉身離開，連一句再見也沒有說。
看着他大步走遠的背影，方宜的目光轉向病房裏躺着的小女孩，心裏不覺有一絲悶悶的。此時她有些迫不及待地想見到沈望，今天發生了太多事，她有很多話想跟他說，想把心裏憋悶的事一吐爲快。
在異國他鄉的合作與陪伴，他們不知不覺已經成了彼此非常信任的人。
鄭淮明沒有離開醫院，而是朝行政樓辦公室走去。這個點行政樓已經沒什麼人，十幾層的樓裏只有零零星星幾個窗口亮着燈。
李醫生正要去急診輪班，沒想到一出辦公室就碰上領導，連忙有些緊張道：“鄭主任，明天手術的資料我已經準備好了，放在您桌上了。”
他全名李栩，北川醫科大學研究生畢業，曾是一堆光環的優秀畢業生，來到二院，才知道什麼是山外有山。
按往常，無論多晚，鄭淮明一定會停下，提問抽查他對病人情況和手術材料的掌握程度，時不時還會加入一些額外的問題。工作兩年多，他依舊沒能免疫。雖然即使答不上，鄭淮明也從不會像隔壁科室老大那樣訓斥他們，態度說得上是親切溫和，可就是讓人不寒而慄。
李栩已經做好了準備，暗暗慶幸今天準備得還算充分。
然而，鄭淮明只是朝他微笑了一下，嘴角是彎的，可眼裏沒有一絲溫度：“辛苦了。”
擦肩而過，沒有再任何的言語，十幾秒後，走廊盡頭傳來關門聲。
辦公室裏一片漆黑，只有對面急診大樓的燈光和遠處高架上的車流映在玻璃上，鄭淮明沒有開燈，站在窗口，從口袋裏摸出一盒煙。
煙盒已經空了大半，他微微皺眉，卻還是點了一根。
平時半個月也抽不了一盒，最近卻屢屢破戒。
紅色的光點在黑暗中明滅，鄭淮明站在窗前，遠遠看見樓下的兩個身影。五樓的距離，不遠不近，正好能在燈光下看清。
方宜穿上了一件白色外套，那連帽衫有些大，袖子明顯超過了指尖，更像是一件男士外套。她與身邊的年輕男人說笑着，時不時甩動長長的袖子，像個玩鬧的小孩，露出幼稚的一面。
沈望雙手都提着設備包，時不時應着，臉上也有笑意。兩人並肩走着，看上去着實般配。
鄭淮明自虐般地注視着他們走向車庫的方向，直到身影完全消失。
他們會一起回家，回到一個溫暖的、明亮的房子，洗澡，吹乾溼漉漉的長髮，換上家居服，躺在同一張牀上……
腦海中無法抑制地出現這些畫面。
鄭淮明猛地將燃着的煙掐滅在指尖，後知後覺地傳來灼熱感，他卻好似沒有感知，目光始終停在夜色的一端。