rené開車送我回瀝川的賓館，在路上我隨便買了幾件換洗的衣服。在浴室裏匆忙地洗浴了一番之後。又被rené送回了醫院的家屬休息室。
我和衣而臥，睡了整整十六個小時。睜開眼，發現rené一動不動地坐在我的牀邊。
他的眼光是湛藍的。
奇怪，這人怎麼擅離職守？不去守着瀝川，到我這裏來做什麼？
“rené？”
“我需要和你談一談。”他說，“不代表我自己，代表alex。”
我坐直起來，找了把梳子梳頭。
“alex希望你立即離開北京，由我來送你去機場。”
這話的口氣好象是警方人員要把間諜遞解出境，我心一煩，手用力一拽，拽斷一小把頭髮，語氣強硬了，“你打算怎麼送我去機場？綁架？”
“安妮，alex的意志不是輕意可以改變的。如果他能改變，你們倆也不會受這麼多年的罪。”
“我的意志也是不可以輕意改變的。”
“他不願見你，也沒力氣爭論。我想，”他的目光不知何時，變得很莫測，“在這種時候，你還是不要和他爭辯了。你的公寓在哪裏？行李早已準備好了吧？你打算去哪個城市？我給買機票。還有——”
“你別勸我了。瀝川現在這樣子，隨時都可能掛掉。你想讓我這時走？不可能。”我儘量保持鎮定，“活着，我要等到他康復；死了，我也要跟屍體告別。”
rené一臉的無可奈何：“你知道，病人有權力不讓你探視。”
“我也有權力在門外等着。”
說罷，我拿着洗漱用品去了洗手間。洗臉、梳頭、化妝、更衣。然後，我去餐廳喫了一頓飯，香辣雞塊加紅燒牛肉。喫完了我端着一大杯濃咖啡，拿了一本雜誌，盤腿坐在407門外的地板上。
rené看見我，恨不得拔自己的頭髮：“你這是幹什麼？靜坐示威？”
“練瑜珈。你不讓啊？”
他深深地嘆氣，將我從地上拉起來：“進去吧，他要見你。”
推開門，我看見小穆正用輪椅將瀝川從洗手間裏移出來，送回牀上。護士進來換了一袋藥水，檢查點滴的情況。
不知是錯覺還是窗外的陽光太明媚，瀝川的氣色比在icu時好了很多。只是衣服空蕩蕩地，七天粒米未進，瘦得有些刺目。他的胸口半敞着，一個紐扣型的針管直接插在鎖骨下方一個微微鼓出的、硬幣大小的腫塊上。在icu時rené告訴我，這個就是“內植式中央靜脈導管”，是手術植入皮下的一個輸液裝置，以前用於化療。現在瀝川有凝血功能障礙，需要長期輸血，傳統軟針穿刺會對身體造成傷害，也靠這個來輸液。其實在瑞士時我就發現了這個腫塊，因爲當時瀝川不那麼瘦，所以不那麼明顯。而且，瀝川很容易過敏，我還以爲是過敏引起的大包，不敢多碰。問過他，他遮掩過去了。
我想起剛纔喫的紅燒肉，也許瀝川能喝點粥，便問護士：“他能喫東西嗎？”
護士搖頭，用一種專業的語氣說：“病人吞嚥有困難，不能喫飯、也不能喝水。靠營養液維持。你沒看見他還插着胃管鼻飼嗎？”
看得出瀝川想和我單獨說話，他的眼光閃了閃，默默地等待護士離開。偏偏那個護士不肯走，把他身上的管子、針頭檢查了一遍又一遍，又給他量耳溫、量血壓。她問他冷不冷，不顧瀝川搖頭，給他換了一條剛剛烘暖的毯子，又細心地替他掖好。
沒辦法，瀝川就是長得太好看了，不放電也有電。
我在一旁站着，耐心地等着護士照料完畢，做了記錄，終於離去。
“hi，”一直垂眸若睡的他，忽然抬起頭來凝視我，“昨天睡得好嗎？”
我覺得，他的口氣有些生疏。這種時候，瀝川絕對不願意看見我。
“挺好，睡了十六個小時。剛纔到餐廳裏好好地喫了一頓，紅燒牛肉。”我還爲剛纔的事生氣，臉上不知爲什麼，竟擠出了一個笑容。
眸中掠過一絲懷疑，他反問：“你不是喫素嗎？”
“改了。喫太多素，人會……會沒力氣。”沒油沒鹽的句子，我居然都說得嗓音發顫，好象當庭作證似地。生怕說錯一個字他聽了生氣，會昏厥過去。
他的目光落到我的腿上。
“腿好些了嗎？”他黯然地說，“爲什麼……”
他突然垂下頭，沒說下去。
“已經好了，只是肌肉還需要鍛鍊一段時間。別盯着這柺杖，我是覺得很酷才用的，其實沒它我也能走。”
“別騙我了，”他說，“就你骨折過啊。”
我愣了愣，既而釋然。瀝川的心態和我是一樣的，不是嗎？我們誰也不願意讓對方知道自己有病、看見自己受罪。
“難受嗎？”他又問。
“什麼難受？”
“一個人獨自住在醫院裏。”他喃喃地道，“像我這樣，一袋又一袋地吊着點滴。我以爲，這回你總該恨我了吧。”
“不難受，也不恨。呵呵，我天天看《雍正王朝》來着。還複習了全套的金庸。對了，那電視劇挺好看的，我買了全套的碟子，等你出院了我陪你再看一遍，好不好？”我想讓語氣顯得快活點，說出來，又嫌誇張了。
“出院？”他哼了一聲，嘴角漾出一絲苦笑，“這些年，我住院的時間比出院的時間還長。我爺爺居然對我說，在家養病也是一種重要的工作。”
“……”這話有點逗，我想笑又不敢笑，終究還是笑了。
“這麼說，那個博士，對你還不錯。”
“是啊，對我挺好的。”我半天玩笑，其實說的也是實話。
他的腮幫子動了動，手用力擰着牀單，彷彿咬牙切齒：“不會騎摩託就別騎，我真想揍他！”
我暗笑，不動聲色。
“過來，小秋，”他輕輕伸出手，“我有話要和你說。”
我們的距離很近，我卻走了好幾步。到了牀邊，他握住我的手，將它放到自己的懷裏。
微微的心跳閃電般傳入我的指尖。他的額頭淡然無光，幾縷被冷汗浸溼的頭髮搭下來，雪白的枕頭臉孔深陷，氣息微弱地拂着，那樣稀薄、那樣無力、帶着幾分消毒水的味道。
“離開這裏，好嗎？” 瀝川很少求我，這種純粹乞求的語氣，從來沒用過。
“不好。”我的回答堅決又果斷。
他當然預料到了，無奈地看着我，目光在我的臉上停留：“rené已經告訴了你我的病情，對嗎？”
我點點頭。
“他說的，其實只是陽光的那一面。”
“什麼？”我傻眼了。
——骨癌、mds、截肢、肺葉切除、化療……這還叫陽光啊？
“他沒有告訴你，我的癌症復發的可能性很大。我是混血的亞洲人種，骨髓配型也非常難找。現在我的抵抗力幾乎全線崩潰，已經支撐不了多久。……別瞪我，跟我沒關係。我真的已經很小心了，按時喫藥、定期輸血、注意營養、醫生說什麼我聽什麼。可是，情況仍然在惡化。你千萬不要對我的未來抱太多樂觀的想法。”
瀝川的語氣非常漠然，好像他自己是醫生，在說別人的病情。我暗暗地想，這麼多年病下來，一波又一波的治療，一次又一次的打擊，承受這一切，需要一個多麼強大的意志啊。而我和他的那一點點短暫的歡樂，又該是多麼地珍貴。瀝川那麼地需要愛和支持，卻又那麼堅決地拒絕我，他的固執，真是到了不可思議的地步。
我忍不住嚷嚷：“小心？你這叫小心啊？你跳垃圾箱割破手、冒雨和我吵架、去酒吧喝酒、吐得要死還要逞強——這一切都說明，你根本不會照顧自己。”
“小秋，”大約說多了話，他疲憊地咳嗽了一聲，眸光轉暗，“如果癌症轉移，繼續轉移到肺，我已經切除了大半個肺，沒有什麼退路了。如果是骨轉移，我會被截肢。我絕不同意再做任何截肢手術。mds繼續惡化，是急性白血病，死亡率很高。等待骨髓配型，遙遙無期。就是配上了，也不是一了百了，還會有層出不窮的併發症。你還想聽更多嗎？”
“你繼續說——”
他低頭沉默半晌，定定地看着我：“治療期間，我們不能要孩子，也許永遠也不能有。經過多次化療……我可能……可能會令你生出外星人。”
我終於明白了。
這一定是瀝川最大的心結。我一直和瀝川說我喜歡孩子，喜歡很多孩子，發誓要給他們足夠的母愛。
“不要就不要，咱們可以領養。我還省事兒呢，我特怕疼！”我再笨也知道保住了分母纔有分子。沒有瀝川，我什麼都沒了，還談什麼孩子。
“怎麼？”他張口結舌了，“聽了這麼多，你一點也不害怕？”
“不害怕。”
“我答應你，小秋，如果你……” 說得太急，他不得不停下來喘氣。過了十秒鐘，方能繼續，“如果你現在離開北京，我一定努力地活下去。”
“不，我不離開北京。我喜歡北京。”
“那好，你留在北京，我去別的城市。”
“你去哪兒我都跟着，別想甩掉我。”
他苦惱地看着我，臉是灰色的，頭大如鬥的樣子。
“小秋，”他撫摸着我的臉，矇住我的眼睛，用催眠術般動聽的聲音在我耳邊說，“你只有二十四歲啊。二十四歲的女孩子，如花似玉，多少男人願意珍寶般地把你捧在手心裏。你不必跟着我這半死的人去混日子。除了痛苦、擔心和恐懼，我什麼也不能給你。你應當有個幸福完整的人生、一份長久的愛、嫁一個可以呵護你一輩子的男人。或者至少你受欺負了，他可以爲你去打架……”
“瀝川，”我瞪着他，“既然知道‘如花似玉’這個詞，你少耽誤我點，好不好？再說，我本來已是要走的，是你自己給我打的電話。所以，是你求我留下的。”
“我？”他眉頭擰成一團，“我什麼時候給你打過電話？”
“辭職的那天晚上。”
“那天晚上我沒給你打過電話。”他肯定地搖頭。
“你打了。”
“我沒打，”他說，“絕對沒打。”
我給他看來電顯示：“這是不是你的號碼？”
他看看我，又看看手機，愣了愣，說：“我真的沒打。當時覺得有點不舒服，想給rené打電話。剛按下鍵就覺得反胃，於是掛掉手機去了洗手間，回來的時候我不大舒服，趴在桌上睡着了，以後發生了什麼事，我就不知道了。”
我張大嘴，額頭亮晶晶地，被打擊了：“這麼說，你是按錯了鍵？”
他的眼睛像兩隻冰雹子：“恐怕是的。”
“我問你，rené是r，我是x，中間差多少個字母？”
“在我的手機裏你是q，秋。”
找到他的手機，打開通訊簿，果然，我的名字是qiu，正好排在rené的前面。兩個號碼挨在一起。
我氣餒了：“瀝川同學，你就不能浪漫點？就算不浪漫，你也得給我一個浪漫的回憶不是嗎？”
“我覺得，得實事求是。”
他疲憊地應付着我們的談話，疲憊地呼吸着。握着我的手的那隻手，漸漸變得沒有任何力道，最後，像塊石子似地墜在我手中。
“歇一會兒吧，”我託着他的腰，給他墊了一個枕頭，“等你好些了咱們再討論吧。”
他閉上眼，靜靜地喘息了十分鐘，忽然說：“這樣吧。如果我還活着，你跟我在一起。如果我死了，你答應我以最快的速度move on。這個——你總不難做到吧？”
哦！瀝川！
我的臉緋紅了，拼命地點頭：“我答應你！”
他的頭微微側過來，目光停留在我的臉上：“你說話，算話？”
“我發誓！如果你死了，我馬上move on，兩年之內就把自己嫁掉，決不當寡婦！”
他默默地笑了，笑容裏有一絲安慰，又藏着一絲不易捕捉的憂傷：
“小秋，我累了，想休息了。”