第1章 1977年夏

晨霧還沒散盡的時候，陸懷民已經蹲在河灘上快一個鐘頭了。

面前那隻用鐵皮罐頭盒改成的爐子，正“嗤嗤”地冒着嗆人的白煙，這是他用河泥和黏土一點點捏出來的“野外柴火爐”，能讓溼柴也燒得旺。

爐子上坐着個搪瓷缸，裏頭熬着給父親止咳的枇杷葉水。

河對岸傳來拖拉機的突突聲，隱約能看到公社牆上新刷的標語。

霧太大，看不清字，但陸懷民知道，那是那種鮮亮的紅底白字，正一層一層地蓋在舊標語上。

可刷標語的人似乎總捨不得把舊字完全抹去，於是“農業學大寨”的殘跡還從新漆下隱隱透出來，一層覆一層，像是這個沉默時代的年輪。

搪瓷缸裏的水滾了第三遍，枇杷葉的清香混着土腥味飄出來。

陸懷民用布墊着手端起缸子，吹開浮沫，抿了一小口——不澀不苦，火候剛好。

這是1977年6月，皖南一個叫陸家灣的小村莊。

他是陸懷民，十六歲，初中畢業就回村務農的“知識青年”，如果初中畢業也算知識青年的話。

父親陸建國是生產隊的老莊稼把式，母親在家操持家務，妹妹陸曉梅十四歲，剛讀完初二，下學期能不能繼續上，還沒着落。

“懷民啊——”

坡上傳來母親周桂蘭的喊聲，帶着水鄉人特有的綿軟調子。

陸懷民應了一聲，小心端起滾燙的搪瓷缸往家走。

老陸家的土坯房趴在村東頭，屋頂的青瓦縫裏長出幾叢瓦松。

院子裏的棗樹還沒到結果的時候，葉子在晨風裏輕輕搖晃。

“哥。”

陸曉梅從屋裏出來，扎着兩個麻花辮，身上的碎花襯衫明顯是母親舊衣改的，袖口接了一截，顏色稍有不同。

她接過搪瓷缸，小手被燙得縮了一下，卻穩穩端住了。

“小心燙。”陸懷民說。

她點點頭，捧着缸子往屋裏走，又回過頭小聲說：

“昨天王老師說，村裏的學校退學學生越來越多，快辦不下去了。”

她的眼睛亮晶晶的，像晨露。

陸懷民聞言卻是心裏一動。

他想起來了——1977年10月，停滯了十年的高考將重新開放。

這是改變無數人命運的時刻，也是這個家庭可能面臨的第一個重大選擇。

前世，他是在收稻子時從路過的公社幹部那裏聽說的。

那時他未滿十七，聽到消息只是愣了愣，繼續彎腰割稻。

因爲他只是初中畢業，家裏需要勞力，讀書太奢侈。

後來呢？

後來他進了鎮上的農機站，靠自學成了技術員，再後來成了工程師。

四十二歲那年，他拿到了在職研究生文憑，捧着證書在辦公室裏坐了一夜。

那些本該在二十歲讀的書，他用了二十年才補上。

“先喫飯。”母親端出粥和窩頭，“一會兒還要下地。雙搶開始了，隊裏忙。”

雙搶——搶收早稻，搶插晚稻。

這是一年中最苦最累的時候，時間緊，任務重，老天爺的臉色說變就變。

全村老少，只要能動彈的，都得下地。

陸懷民看着桌上的早飯：一盆稀得能照見人影的玉米粥，幾個摻了麩皮的窩頭，一小碟醃蘿蔔乾。

妹妹曉梅小心地夾了一根蘿蔔乾，在粥碗裏蘸了蘸，才放進嘴裏慢慢嚼。

就在這時，父親陸建國回來了。

他個子不高，背微微有些駝，是常年彎腰勞作留下的印記。

褲腳沾着露水，解放鞋的邊緣磨得發白。

陸建國沉默地洗了手，坐到桌邊，先喝完了陸懷民熬的枇杷葉水，隨後端起粥碗，呼嚕呼嚕地喝。

一家四口在晨光裏喫早飯，沒有人說話。只有碗筷碰撞的輕微聲響。

陸懷民咬了一口窩頭，粗糲的口感讓他差點嗆到。

但他強迫自己嚥下去。這具身體熟悉這種食物，胃已經習慣了這種填充。

他知道，對現在的中國農村來說，喫飽，就是最大的幸福。

可他不止想要喫飽。

他想要更多。爲了自己，也爲了這個家。

……

日頭剛爬到樹梢，田埂上已經站滿了人。

生產隊長敲響了掛在老槐樹下的半截鐵軌，“鐺鐺鐺”的聲音傳遍整個村子。

男女老少扛着鐮刀、扁擔、籮筐，像潮水一樣湧向金色的稻田。

陸懷民跟在父親身後。父親走得快，步子又穩，背上的鐮刀在晨光中閃着微光。

“懷民，你帶曉梅割東頭那一片。”父親終於開口，聲音低沉，“她力氣小，你多看着點。”

“嗯。”

稻田裏，早稻已經熟透了，沉甸甸的稻穗低垂着，像一片金色的海。

風吹過，稻浪起伏，沙沙作響，空氣裏滿是稻穀和泥土的香氣。

陸懷民彎腰，左手攏住一把稻稈，右手鐮刀貼着地皮一劃——嚓，稻稈應聲而斷。

動作流暢得讓他自己都驚訝。

這雙手，這個身體，記得所有農活的節奏。

前世那些在圖紙上畫線的日子彷彿一場夢，此刻手掌心裏的老繭纔是真實的。

曉梅在他旁邊，學着他的樣子，動作還有些生澀，但很認真。

汗水很快浸溼了她的後背，碎花布料貼在了瘦削的肩胛骨上。

“哥，”她直起腰，抹了把汗，小臉上沾了泥點，“你說，同學們都不讀書了，我是不是也應該回來幫家裏幹活？”

陸懷民停下手裏的動作，看着妹妹。

十四歲的女孩，本該在教室裏背課文、做算術，現在卻握着鐮刀站在稻田裏。

“你想讀書嗎？”他問。

曉梅低下頭，用腳踢了踢田埂上的土塊：

“王老師說，我數學好，不讀可惜了。可是……”她沒說完。

可是家裏需要勞力。可是讀書要花錢。可是村裏很多女孩讀完小學就不讀了。

這些“可是”，陸懷民都懂。

“先割稻子。”他說，“晚上回家再說。”

他知道，妹妹多麼渴望讀書。

這個十四歲的女孩，在昏暗的煤油燈下做作業的樣子，眼睛裏有光。

而他，不能讓那光熄滅。

……

太陽越爬越高，稻田變成了蒸籠。

汗水順着額頭流進眼睛，刺得生疼。

陸懷民用袖子抹了一把，繼續彎腰。

一壟，兩壟，三壟……金色的稻子在身後倒下，整齊地鋪成一行。

陸懷民轉頭，看見父親在不遠處。

他割得又快又幹淨，身後的稻捆整整齊齊，像列隊的士兵。

父親很少說話，只是埋頭幹活，彷彿要把一生的力氣都傾注在這片土地上。

晌午時分，哨子響了。

大家聚到田邊的樹蔭下喫飯。

陸懷民打開飯盒，飯菜已經涼了，醃蘿蔔條鹹得發苦。

他默默喫着，看見父親從自己的飯盒裏，撥了小半飯到他盒裏。

“你長身體，多喫點。”父親說，眼睛看着別處。

陸懷民喉嚨一哽，沒說話，低頭扒飯。

“懷民哥！”

一個聲音從田埂上傳來。是同村的陳志強，比陸懷民小一歲，去年小學畢業後也回村幹活了。

“啥事？”

“你聽說沒？”陳志強壓低聲音，眼睛卻發亮，“我舅在縣裏運輸隊，他說最近城裏有點不一樣。”

“怎麼不一樣？”

“說是……上面的政策好像在變。”陳志強湊近了點，“我舅拉貨去地區，聽幹部聊天，經常提到‘教育’‘學校’這些詞。”

旁邊幾個年輕人也圍了過來。

“能變到哪去？還不是種地喫飯。”

“就是，咱們能把地種好就不錯了。”

“嘿，說不定要取消學校了。咱們讀書有啥子用哦。”

陸懷民沒接話，只是繼續扒飯。

陳志強說的，他比誰都清楚。

那不是空穴來風——1977年的夏天，中國正處在鉅變的前夜。

雖然恢復高考的決定還要等幾個月纔會公佈，但那種“鬆動”的氣息，已經像地底湧動的春水，開始浸潤這片土地。

只是大多數人還感受不到。

但他能。

……

傍晚收工時，陸懷民的腰已經直不起來了。手掌磨出了新水泡，火辣辣地疼。

曉梅更慘，手上好幾個血泡，但她一聲沒吭。

回家的路上，夕陽把村莊染成金色。

炊煙從各家屋頂升起，空氣中飄着柴火和飯菜的香味。

晚飯後，陸懷民坐在院子裏磨鐮刀。

砂石摩擦鐵器的聲音，在寂靜的夜晚格外清晰。

母親在燈下補衣服，父親在堆着柴火，曉梅在溫習功課——她借了同學的舊課本，在煤油燈下喫力地看着。

“懷民，”父親突然開口，“你最近……心裏有事？”

陸懷民的手頓了頓。

父親不識字，但看人的眼光準。

這個老莊稼把式，能從稻葉的顏色看出缺什麼肥，也能從兒子的沉默裏看出心事。

“爸，”陸懷民放下磨石，抬起頭，“如果……我是說如果，有機會能繼續上學，您覺得……”

他沒說完。這話在1977年6月的皖南農村，聽起來像癡人說夢。

父親深深吸了一口旱菸，煙霧在暮色中緩緩散開。良久，他才說：

“你記得村西頭的老陳先生嗎？”

“記得。以前教過書的先生。”

“嗯。”父親點點頭，“最困難的那幾年，村裏沒幾個識字的人，誰家要寫封信、讀個通知，都去找他。他總說，字是人的膽，識了字，走到哪兒都不怕。”

父親頓了頓：

“後來他年紀大了，眼睛不好，還是摸着一本舊字典，用手指頭一個字一個字地摳。我去看他，他拉着我說，‘建國啊，我這輩子沒留下啥，就留了幾本書。你要是有孩子，一定讓他們唸書。書裏有路。’”

院子裏安靜下來，只有曉梅翻書頁的沙沙聲。

“懷民，”父親看着兒子，“咱們莊稼人，靠土地喫飯，實在。但要是……要是真有那麼條路，能讓你走出去，看看更大的天地——”

他拍了拍柴火堆：“爸不攔你。”

陸懷民的喉嚨忽然哽住了。

前世，父親沒說過這樣的話。也許想過，但沒說出口。

那時家裏太窮，窮到連“夢想”都是奢侈品。

“我只是……隨便想想。”陸懷民低聲說。

“想想好。”父親站起身，拍拍褲腿上的土，“人活着，得有個念想。”

……

夜深了。

陸懷民躺在木板牀上，透過窗欞看着外面的星空。

農村的夜，黑得純粹，星星密密麻麻，格外深邃。

他腦子裏轉着各種念頭。

高考恢復的消息會在十月公佈，考試則在十二月，離現在還有半年。

前世，消息公佈時已經臨近考試，很多人來不及準備，只能倉促上陣。

但現在不一樣了。

他提前知道。

理科……數理化……他已經很久沒碰過了。

前世那些知識，在幾十年的工作中早已融入骨血，但要重新變成應試的內容，還需要梳理。

更重要的是——他需要課本。

初中畢業那年，他的課本都賣了廢紙。

農村孩子讀書，少有能把課本留到第二年的，要麼傳給弟妹，要麼賣了換錢。

他翻身下牀，躡手躡腳走到堂屋。

煤油燈還亮着，曉梅趴在桌上睡着了，胳膊下壓着皺巴巴的數學作業本。

陸懷民輕輕抽出本子，翻開。

字跡工整，每一道題都做得認真。

有些題明顯超綱了，但她硬是用笨辦法解了出來，旁邊還有小字的註釋——“老師說可以這樣想”。

他心頭一熱。

把作業本放回去，陸懷民看到牆角堆着些雜物。

走過去翻找，在舊籮筐下面，發現了一捆用油紙包着的東西。

打開一看，是他小學時的課本。

語文、算術、自然，三本，邊角都磨破了，但每一頁都乾乾淨淨。

還有一本手抄的《趣味物理小實驗》，是他五年級時，從縣裏來的代課老師那裏借來抄的。

那個老師只待了三個月，就被調走了。

走之前，他把這本手抄本送給了陸懷民：“你手巧，愛琢磨，以後會有用。”

後來呢？

後來在農機站，這本小冊子真的派上了用場。他靠上面的原理，修好了公社第一臺柴油機。

陸懷民翻開冊子，第一頁寫着：“萬物皆有理，理在細微處。”

煤油燈的火苗跳動着，把他的影子投在土牆上。

他忽然覺得自己應該要做些什麼。