第15章 報名

十一月五日，農曆九月廿四，立冬的前兩天。

天剛矇矇亮，陸家灣還沉睡在薄霧裏，陸懷民就已經收拾停當，準備出門。

父親陸建國蹲在門檻上，抽完最後一袋旱菸，煙鍋在鞋底磕了磕，站起身，從懷裏掏出個舊手帕包着的小布包，塞進兒子手裏：

“五塊錢，拿好。報名費五毛，剩下的……去縣裏買兩套好一點的文具。”

“嗯。”陸懷民接過，重重點頭。

母親周桂蘭也從竈間出來，手裏捧着兩個剛剛烙好的玉米麪餅，用乾淨的籠布仔細包好，塞進陸懷民揹着的舊書包裏：

“路上喫。照相的時候……把頭髮攏攏，衣服扯平，精神點。”

“嗯。”陸懷民應着，將書包帶子又緊了緊。

院子裏，曉梅也起來了，手裏攥着個東西，跑到哥哥面前：

“哥，這個給你。”

攤開手心，是一枚小小的主席像章，別針有些鬆了，但擦得乾乾淨淨。

“我……我從舊書包上摘下來的。”曉梅小聲說，“照相的時候別在胸前，好看。”

陸懷民接過像章，別在自己洗得發白的藍布衫左胸口，正了正位置：

“好看。謝謝曉梅。”

“哥，”曉梅仰起臉，“加油！”

陸懷民揉了揉她的頭髮，轉身走出院門。

村口的老槐樹下，已經聚了不少人。

李文斌、趙援朝、陳志強，還有複習小組裏其他幾個年輕人都在。

讓人有些意外的是，陸小軍——陸老四的兒子，也揹着箇舊挎包，獨自站在人羣邊上，低着頭，腳尖無意識地蹭着地上的土。

“小軍？”陸懷民走過去。

陸小軍聞聲抬頭，臉上泛起一絲赧然：“懷民哥……我、我也想去報個名。我爹……同意了。”

“好事！”陸懷民拍了拍他的肩，“一塊兒走。”

一羣人開始趕路，剛到公社站臺，就有人拉長了聲音喊：

“班車來了——”

那輛熟悉的破舊公共汽車搖搖晃晃地出現在土路盡頭。

車門一開，人羣便湧了上去。

車上比往常更擠，除了去縣城辦事的農民和幹部，幾乎一半都是去報名的年輕人。

車開了，車廂裏安靜得出奇。

沒有人說話，每個人都在心裏默默檢查着要帶的材料：戶口本、學歷證明（或單位/公社的介紹信）、一寸照片、報名費五毛……

陸懷民摸了摸胸口，那裏貼身放着公社教育辦趙志國主任特意爲他開具的“文化程度認定證明”，上面詳細列舉了他組織掃盲班、改良農具、參加縣培訓班並取得優異成績等情況，最後蓋着公社鮮紅的公章。

這是他的“相當於高中畢業”的憑證。

兩個小時後，班車駛入縣城。

今天的縣城，明顯比往常熱鬧。

街上行人多了許多，且大多行色匆匆，神色緊張又興奮。

路邊牆上，新貼了不少紅紙黑字的通知，內容無一例外，都是關於高考報名的。

“縣中學報名點……往前走！”有人指着方向。

縣中學離文化館不遠，此刻，門口已經排起了長龍。

隊伍從校門口一直蜿蜒到街角，足足有上百米長。

排隊的人年齡參差不齊，從十六七歲的少年，到三十左右的中年人，有穿着工裝的工人，有一身泥點的農民，有戴着眼鏡的知青，也有幾個穿着藍色制服、看樣子是機關幹部的。

“這麼多人……”陳志強咂了咂舌。

“懷民！這邊！”這時，一個熟悉的聲音穿透嘈雜。

陸懷民循聲望去，看見陳衛東站在校門口的門牌旁，正使勁朝他揮手。

他擠過去，李文斌他們也跟着擠過來。

陳衛東今天穿着一身深藍色的中山裝，胸前彆着一支鋼筆，頭髮梳得一絲不苟，眼鏡片後的眼睛亮得灼人。

“可算來了！”他抹了把額頭上的汗，“人太多了，我怕你們找不着。”

“陳老師，這……”陸懷民看着眼前的人海，也有些震撼。

“全縣二十多個公社，加上縣城各單位、各學校的，少說也有兩千人。”陳衛東說，“走，我帶你們進去。報名點設在教學樓，分文科理科，各有兩個窗口。”

縣中學的校園比陸懷民想象的要大。

幾棟紅磚砌成的兩層教學樓，牆面上刷着“教育要革命”的標語，字跡已經有些斑駁。

操場上滿是黃土，幾個籃球架孤零零地立着。

但今天，這個平日裏書聲琅琅的校園，變成了一個沸騰的集市。

每一處能站人的地方都擠滿了人。

走廊下，樹蔭下，甚至乒乓球檯旁，都三三兩兩聚着年輕人，有的在最後翻看筆記，有的在互相提問，有的只是緊張地搓着手，不停地張望。

教學樓的走廊更是水泄不通。

兩條長長的隊伍從一樓的兩個窗口一直排到樓梯口，又拐着彎排到走廊盡頭。

隊伍移動得很慢，但沒人抱怨，也沒人插隊。

每個人都緊緊攥着自己的材料，眼睛盯着前方。

“排這邊，理科窗口。”陳衛東把陸懷民他們領到一條隊伍末尾，“排着，別急。我再去看看其他學生。”

陸懷民一行人站進隊伍。

他前面是個三十歲左右的男人，穿着鐵路工人的制服，手裏捏着一疊材料，他不停地踮腳張望，又低頭檢查材料，嘴裏無聲地唸叨着什麼。

隊伍緩慢地向前蠕動。

偶爾能聽到前面傳來詢問聲和解答聲：

“同志，我高中畢業證丟了，大隊證明管用不？”

“管用，能證明實際文化水平就行。”

“相片……一定得一寸的？我這張大了點兒，好像是兩寸的……”

“不行，規定一寸。旁邊有臨時照相的，趕緊去！”

“報名費……五毛是吧？給。”

每當前面有人辦完手續，拿着蓋了紅印的表格擠出來時，周圍總會投去一片羨慕的目光。

那些辦完的人，有的興奮得滿臉通紅，衝出人羣就喊“我報上了！”；有的則一臉恍惚，捏着表格看了又看，彷彿不敢相信；還有的眼圈紅了，悄悄抹着眼睛。

排了將近兩個鐘頭，終於輪到了陸懷民。

窗口是用課桌臨時拼成的，幾個工作人員正忙碌地審覈材料、登記信息、收費。

旁邊還站着個戴眼鏡的中年幹部，應該是負責的。

“下一個。”一個工作人員喊。

陸懷民走上前，把準備好的材料遞過去：戶口本、生產隊的推薦信、公社的證明。

負責登記的是個戴眼鏡的中年女同志，她接過材料，仔細查看。

當看到那張蓋着公社公章的“文化程度認定證明”時，她抬起頭，看了陸懷民一眼：

“陸懷民？”

“是。”

“青陽公社陸家灣的？”

“是。”

女同志點點頭，將手中的公社證明遞給旁邊站着的中年幹部：

“李主任，這孩子是初中畢業，但公社出具證明，認定其‘具有相當於高中畢業文化水平’。理由是……”

被稱爲李主任的幹部接過證明，仔細看了看。

證明是趙志國親手寫的，字跡工整，理由充分：

陸懷民同志雖初中畢業，但堅持自學，已掌握高中主要課程知識，並在生產實踐中改良農具、修理農機、組織掃盲班，爲集體做出實際貢獻，經公社考察，認定其實際文化水平已達到高中畢業程度。

下面蓋着青陽公社教育辦公室的鮮紅公章。

李主任看完，又抬頭看了看陸懷民，然後點了點頭：“情況屬實，按‘相當於高中畢業’辦理。”

女同志明顯鬆了口氣，在登記冊上快速記錄，又從旁邊取出一張油印的《考生報名表》：

“把這表填了。姓名、性別、年齡、政治面貌、家庭成分、報考科類、志願學校、專業……都寫清楚。字跡工整，不要塗改。”

陸懷民接過表格，走到一旁靠窗的課桌邊，從書包裏拿出那支英雄牌鋼筆，擰開筆帽。

他伏在課桌上，一筆一劃地填寫：

姓名：陸懷民

性別：男

年齡：16

政治面貌：羣衆

家庭成分：貧農

報考科類：理工科

第一志願：科學技術大學

專業：近代力學系

第二志願：省城工業大學

專業：機械工程系

第三志願：（空）

在“是否服從分配”一欄，他猶豫了一下，最終工整地寫下：“服從”。

填完表，他檢查了一遍，確認無誤，才走回報名桌前。

女同志接過表格，掃了一眼，當看到“第一志願：科學技術大學”時，她再次抬起頭，這次目光裏多了幾分訝異和審視：

“科大？你確定？”

“確定。”陸懷民聲音平靜。

女同志沒再說什麼，只是點了點頭，在表格上蓋了個“初審通過”的藍章，然後指指旁邊：

“去那邊交費，然後憑收據去照相。照片拿回來貼在這裏。”她點了點表格右上角預留的方框。

陸懷民走到交費處，遞上五毛錢。

收費的是個年輕小夥子，他撕下一張小小的、印着“高考報名費收據”字樣的紙條，蓋上章，遞給陸懷民：

“拿好。”

接着，就是照相。

臨時照相點設在操場的另一頭，用幾塊木板和帆布搭了個簡易棚子。

棚子外也排着隊，比報名那邊短一些，但也有二三十人。

照相師傅是個五十多歲的老頭，戴着一頂舊呢帽，脖子上掛着臺老式的海鷗牌120雙反相機，正忙得滿頭大汗。

“下一個！快點！”他朝隊伍喊。

棚子裏很簡單：一塊洗得發白的藍布掛在牆上當背景，前面擺着一張方凳，凳子上還摞着幾本厚書——那是給個頭矮的考生墊腳用。

一個年輕人正坐在凳子上，緊張得身體僵硬。

他穿着嶄新的中山裝，領口扣得嚴嚴實實，頭髮梳得油光發亮，但表情卻像要去受刑。

“放鬆點！笑一笑！”照相師傅從取景框裏抬起頭，不耐煩地說，“你這表情，像是我要槍斃你似的！”

年輕人更緊張了，嘴角抽搐了幾下，擠出一個比哭還難看的笑。

“咔嚓！”快門按下。

“好了！下一個！”照相師傅揮手。

年輕人如蒙大赦，跳下凳子，踉蹌着跑出棚子。

隊伍緩緩前進。

輪到李文斌時，他緊張地推了推眼鏡，坐到凳子上，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，背挺得筆直。

“眼鏡摘了！”照相師傅說。

“啊？”李文斌一愣。

“反光！摘了！”

李文斌只得摘下眼鏡，眼前頓時一片模糊。他茫然地睜大眼，努力朝着相機方向“看”去。

“看這裏！頭往左偏一點……對！別動！”

“咔嚓！”

“下一個！”

李文斌摸摸索索地戴上眼鏡，拿着取相條，暈暈乎乎地走出來。

“懷民，該你了。”他小聲說。

陸懷民點點頭，走進棚子。

他坐到凳子上，調整了一下坐姿，背自然挺直，雙手自然地放在腿上。

“小夥子，精神！”照相師傅從取景框裏看了一眼，難得地誇了一句，“就這姿勢，挺好，別動。”

陸懷民望向鏡頭。

那黑色的圓孔後面，是一雙即將定格這一刻的眼睛。

他想起前世，四十二歲那年，他拿到在職研究生文憑時，也去照相館拍過一張紀念照。

那時鏡中人已生華髮，眼神裏有疲憊，也有釋然。

而現在，這雙眼睛才十六歲，清澈，明亮，盛着對這個時代全部的熱望，與一往無前的決心。

“好！保持！”照相師傅按下快門。

“咔嚓！”

清脆的快門聲，像一聲輕輕的叩擊，叩在了1977年十一月的這個上午。

陸懷民從凳子上站起身，接過照相師傅遞來的取相條——上面用鋼筆寫着編號與時間：下午三點取。

“謝謝師傅。”

“不謝。下一個！”

走出棚子，陽光有些刺眼。

陸懷民眯起眼，看見李文斌、趙援朝、陳志強他們都等在旁邊，個個手裏都捏着那張小小的取相條，像捏着什麼寶貝。

““懷民哥，照得咋樣？”陳志強湊過來問。

“還行。”陸懷民笑笑，“等下午拿相片。”

“走，先找地方喫口東西。”趙援朝說，“下午再來貼相片、交表。”

一行人走出縣中學，在附近找了家國營小喫店，每人要了一碗陽春麪。

面很清淡，漂着幾滴醬油星子和零星的豬油花，但熱乎乎的，喫下去整個人都暖了。

喫飯時，大家都很沉默，各自想着心事。

下午兩點半，他們回到照相棚。

照片已經洗出來了，用夾子夾在棚子外的繩子上，一排排黑白的小方塊，在風中輕輕晃動。

每一張照片上，都是一張年輕的臉。

有的笑得燦爛，有的緊張嚴肅，有的眼神迷茫，有的目光堅定。

但無一例外，每一雙眼睛裏，都有光。

陸懷民找到自己的那張。

照片上的少年坐得筆直，藍布衫的領口扣得整整齊齊，胸前的像章清晰可見。

眼神清亮，嘴角微微上揚，那是屬於少年人對未來的期待。

背景是洗得發白的藍布，右上角印着小小的日期：1977.11.5。

這就是他的“一寸免冠照”。

它將貼在他的報名表上，隨着成千上萬份同樣的表格，匯入1977年那股不可阻擋的洪流。

“這是我頭一回照相。”李文斌湊近看着，輕聲感嘆，“拍得……真好。”

陸懷民小心翼翼地將相片從夾子上取下，走回報名教室。

在工作人員指點下，用少許漿糊，將相片端端正正貼在報名表右上角的方框裏。

相片粘牢了，表格也終於完整。

他將表格交給最後審覈的老師。

老師接過，仔細檢查了一遍所有項目，確認無誤，在表格右下角蓋上了一個鮮紅的、沉甸甸的印章：

“報名確認”。

“好了。”老師把表格收進一個厚厚的檔案袋裏，抬頭看了陸懷民一眼，“回去好好複習。十二月十號、十一號考試，地點在縣一中，准考證考前一週內來領都行。”

“謝謝老師。”

走出縣中學的大門時，已是下午四點多。

夕陽西斜，把縣城的街道染成金色。

街上的人少了許多，但那些剛剛報完名的年輕人，三三兩兩地走着，開始低聲交談。

“我第一志願報了省師範學院，就想當個老師……”

“我爸讓我報醫學院，說醫生好。”

“我……我沒敢填太高，報了個地區農校……”

陸懷民在校門口駐足，回頭望去。

紅磚教學樓靜立在夕陽裏，泛着溫潤的光澤。

操場上，那一排剛剛洗淨的黑白相片還在風中輕輕晃動，像一幀幀沉默的縮影，記錄着這個下午，無數個平凡而又不平凡的夢想啓程的時刻。

“懷民，走嘍！”陳志強在不遠處招手。

“來了。”

陸懷民應了一聲，最後望了一眼那排搖曳的相片，轉身，匯入初冬傍晚稀疏的人流。

他的手裏，緊緊攥着那張報名費收據：

“高考報名費：人民幣伍角整。”

五毛錢，一張一寸黑白照，一份手寫的表格。

這就是1977年，一個農村少年，走向未來的全部憑證。