第16章 1977年的高考，開始了

十一月最後一週，天說冷就冷了下來。

皖南的冬天，來得總是慢吞吞的，可一旦來了，那溼冷便像是能滲進骨頭縫裏。

風從河灘那頭捲過來，貼着地皮掃過枯草和田埂，鑽進人的袖口、領口，刀子似的。

陸家灣徹底進入了農閒時節。

早稻早已歸倉，晚稻也收割完畢，稻草捆成一個個矮胖的墩子，散在田裏曬着。

男人們開始修整農具、挖塘泥積肥；女人們則忙着紡線、納鞋底、補衣裳，準備過冬。

但村裏的氣氛，卻比任何一個冬天都要燥熱。

倉庫裏的煤油燈，亮得一天比一天晚。

那二十幾個決心高考的年輕人，如今真正進入了衝刺階段。

陳衛東從縣裏又捎來兩批資料——一批是歷年各省市高考真題的手抄彙編，雖然年代混亂，題型不一，但已是雪中送炭；

另一批是他和幾位老師熬夜整理的《政治時事要點》和《語文作文範文》，油墨都還沒幹透，散發着濃烈的氣味。

每個人桌上都壘起了高高的“書山”，大多是手抄本、油印冊，邊角捲起，紙頁泛黃，卻被摩挲得發亮。

陸懷民的桌前，除了公共的資料，還多了陳衛東私下塞給他的幾本《數學通報》和《物理學報》合訂本。

裏面的文章和題目，明顯比高考大綱深得多，但他啃得津津有味。

有些涉及微積分和矩陣的大學內容的題，他都能獨自解出來，在前世是四十歲後才系統自學的，如今在十六歲的頭腦裏重新生根，竟有種水到渠成的感覺。

考前兩天，陸懷民去了趟縣中學教務處，領回了自己的准考證。

准考證是一張半個巴掌大小的硬紙片，淺黃色的底，旁邊用藍色鋼筆工整地填寫着：姓名陸懷民，考號197734000177，報考科類理工科，考試地點縣第一中學第三考場。右下角蓋着縣招生辦公室的紅章。

領完准考證的當天傍晚，天就陰了下來。

鉛灰色的雲層低低壓着村莊，空氣裏瀰漫着雨雪將至的溼冷。

陸建國蹲在門檻上抽旱菸，眼睛盯着天色，眉頭越皺越緊。

“看這樣子，要下雪。”他吐出一口煙，對屋裏的周桂蘭說，“一下雪，班車怕是要停。”

周桂蘭正縫着一件舊棉襖，聞言停下手裏的針線：“那咋辦？懷民後天就得去縣裏考試了。”

“我去想想辦法。”陸建國磕掉菸灰，起身進了裏屋。

陸懷民在隔壁屋裏，正最後一次清點考試要帶的東西：准考證、鋼筆、鉛筆、橡皮、尺子，東西不多，但他檢查了一遍又一遍。

“懷民。”父親的聲音在門外響起。

陸懷民開門，看見父親站在門口，身上已經披了件舊棉大衣：“我出去一趟，晚點回。”

“爹，這麼晚了去哪？”

“去趟鎮上。”陸建國簡短地說，“雪要是下來，班車肯定停。我去問問，看能不能借輛自行車。”

陸懷民心裏一緊：“爹……”

“在家等着。”父親已經轉身出了院子，身影很快消失在漸濃的暮色裏。

夜裏十點多，陸建國回來了。

身上沾滿了泥點，棉大衣的肩膀處溼了一片。

他推着一輛半舊的二八大槓進了院子，車輪碾過凍硬的地面，發出沉悶的聲響。

“借到了。”他把車靠在屋檐下，拍了拍車座，“王鐵匠家的，說好了用四天，一天兩毛錢。”

周桂蘭趕緊從竈間端出熱在鍋裏的飯菜：“快，先喫飯，凍壞了吧？”

陸建國洗了手，坐到桌邊，端起碗呼呼地喝粥。粥已經不太熱了，但他喝得很急。

“王鐵匠說了，這車他常拾掇，胎氣足，剎也靈。”他放下碗，看向兒子，“後天，我送你。”

“爹，二十多裏路呢，帶個人，雪地裏不好騎。”陸懷民說。

“二十裏算啥。”父親擺擺手，“我年輕時，扛着百斤糧走三十裏都不喘。騎車帶個人，輕鬆。”

母親也說：“讓你爹送。你攢着精神，好好考。”

……

天氣陰沉了一整天，到了第二天夜裏，雪果然下來了。

陸懷民躺在被窩裏，聽着窗外簌簌的落雪聲。

屋子裏很冷，呵氣成霧。

他把被子裹緊了些，手腳卻還是冰涼的。

但心裏有一團火，燒得他毫無睡意。

明天——不，已經是今天了——十二月十日，高考第一天。

這半年的光景，像走馬燈似的在腦子裏轉，一切，都爲了今天。

他閉上眼，強迫自己入睡。

不知過了多久，迷迷糊糊裏，聽見堂屋有細微的響動。

陸懷民悄悄起身，湊到門縫邊往外瞧。

父母還沒睡。

母親就着如豆的燈火，正縫着什麼——是件棉背心，用舊棉襖拆改的，手裏絮着新彈的棉花。

父親在一旁，笨拙卻仔細地幫着抻線。

“這兒，多絮點兒。”父親低聲說，“考場裏冷。”

“曉得。”母親頭也沒抬，“這孩子，打小就怕冷。”

“要是考上了，去北邊唸書，更冷。”

“那咋辦？”

“再做厚的。”父親說，“把咱倆的襖子拆了，給他絮一件新的。”

“那咱倆……”

“咱倆在家，凍不着。”

母親的手停了停，又繼續縫。

燈光昏黃，把他們的影子投在牆上，依偎在一起。

陸懷民輕輕關上門，回到牀上，用被子矇住頭。

被子很厚，是母親今年新彈的棉花，又軟又暖。

窗外的雪還在下，沙沙，沙沙，像時間在輕輕地走。

陸懷民翻了個身，再次強迫自己入睡。

……

天還沒亮，陸懷民就醒了。

其實他一夜沒怎麼睡踏實，迷迷糊糊的，總在做夢——一會兒在考場，題目怎麼也看不清；一會兒在田裏割稻，鐮刀忽然斷了；一會兒又看見妹妹曉梅在煤油燈下寫字，寫着寫着，字變成了蝴蝶飛走了……

他坐起身，屋子裏一片漆黑。摸索着劃亮火柴，點亮牀頭的煤油燈。

昏黃的光暈散開，照亮了簡陋的屋子：土牆，木窗，一張舊桌子，一把椅子，牆角堆着幾本書。

桌上擺着他要帶的文具袋，當然最重要的還是那張准考證。

他穿好衣服——是最厚實的一套，母親昨天夜裏拆了舊棉襖改的，雖然補丁摞補丁，但絮得厚實。

又套上父親那件寬大的舊棉大衣，頓時暖和了許多。

推開門，一股寒氣撲面而來。

院子裏白茫茫一片。雪已經停了，地上積了足有半尺厚，屋檐下垂着冰溜子。

竈間亮着燈，母親已經在忙活了。

“起來了？”母親從竈膛前抬起頭，臉被火光映得紅撲撲的，“快來烤烤火，早飯馬上好。”

陸懷民走過去，蹲在竈膛邊。柴火噼啪作響，熱氣烘着臉，凍僵的手腳漸漸回暖。

父親也從裏屋出來了，一邊穿棉大衣一邊說：“雪停了，路上能走。我看了天，今天應該不會再下。”

“爹，我自己騎車去就行。”陸懷民說，“二十多裏雪路，您帶着我太喫力。”

“你騎車？”父親看了他一眼，“雪地裏摔一跤咋辦？傷着手還咋寫字考試？”

陸懷民不吭聲了。他知道，父親定了的事，誰也拗不過。

早飯是熱騰騰的玉米粥，還有母親特意蒸的白麪饅頭——平日裏捨不得喫的細糧，今天破例了。

一家人圍坐在小桌旁，安靜地喫飯。

曉梅也早早起來了，眼睛還有些惺忪，但精神很好。

她把那個主席像章又別在哥哥胸口：“哥，戴着這個，肯定能考好。”

喫完飯，天還是漆黑一片。

父親推出那輛借來的二八大槓，仔細檢查：車胎氣足不足，剎車靈不靈，鏈條上不上鏽。又用破布把車座和車把上的雪擦乾淨。

母親把準備好的乾糧包塞進陸懷民的挎包：十張烙餅用籠布包着，還溫着；兩個煮雞蛋，殼上染着紅；一小包紅糖；軍用水壺裏灌滿了紅糖薑茶。

“路上餓了就喫，別省着。”母親叮囑，“考試的時候要是冷，就喝口薑茶。”

“嗯。”

“筆啊本啊的都帶齊了？”

“帶齊了。”

“准考證呢？”

“在這兒。”陸懷民從貼身口袋裏掏出那個硬紙片。

“收好，千萬別丟了。”

“知道。”

一切收拾停當，天還是沒怎麼亮。

“走吧。”父親跨上自行車，回頭說，“坐穩。”

陸懷民坐到後座上，挎包抱在懷裏。

母親和曉梅送到院門口。

“懷民，好好考！”母親的聲音有些哽咽。

“哥，加油！”曉梅用力揮着手。

自行車動了。

路很不好走。

積雪掩蓋了坑窪，車輪時常打滑。

父親不得不小心翼翼，遇到陡坡就下來推着走。

陸懷民想下來幫忙，父親不讓：“坐着別動，省點力氣。”

出了村子，上了通往縣城的土路。路面上有深深淺淺的車轍印，是早起的拖拉機或牛車留下的。

父親就順着這些車轍騎，雖然顛簸，但穩當些。

風從田野上刮過來，打在臉上生疼。

陸懷民把棉大衣的領子豎起來，還是覺得冷。

他看看父親的背影——父親弓着腰，一下一下用力蹬着車，棉大衣的後背已經被汗水浸溼了一小片，在寒冷的空氣裏冒着淡淡的白氣。

“爹，歇會兒吧。”陸懷民說。

“不累。”父親頭也不回，“早點到，你還能歇歇。”

陸懷民不再說話，只是把懷裏的挎包抱得更緊了些。

路上偶爾遇到其他趕考的人。

有騎自行車的，有走路的，還有趕着牛車、驢車的。不管以什麼方式，都在朝着同一個方向前進。

一箇中年男人推着自行車，後座上坐着個十七八歲的姑娘，看樣子是父女。

姑娘懷裏抱着書包，臉凍得通紅。

“老哥，送孩子考試？”那男人主動搭話。

“嗯。”父親應了一聲。

“我家閨女也考。昨天雪大，班車停了，只能騎車送。”男人嘆口氣，“這天氣，真是遭罪。”

“都是爲了孩子。”父親說。

兩輛車並排走了一小段。那姑娘悄悄瞥了陸懷民一眼，又低下頭去。

“你報的文科理科？”男人問。

“理科。”陸懷民答。

“我家閨女也是理科。她想學醫。”男人語氣裏透着驕傲，“她娘走得早，她就想當醫生，治病救人。”

陸懷民看了看那姑娘。她抬起頭，眼睛很亮，雖然凍得嘴脣發紫，但眼神堅定。

“一定能考上。”陸懷民說。

姑娘怔了怔，隨即笑了：“你也是。”

又走了一段，那對父女拐上了另一條岔路。臨別時，男人朝父親揮揮手：“老哥，加油！”

“加油！”父親也回了一句。

自行車繼續在雪路上前行。

太陽漸漸升高，雪地反射的光更刺眼了。

父親忽然開口：“懷民。”

“嗯？”

考試時，別慌。會的題，穩穩當當寫；不會的，先跳過去，緊着後頭的做。時間要掐好。”

“嗯。”

“筆握穩，字寫清楚。老師看不清字，答得再好也白搭。”

“嗯。”

“考完一科，就別想了，趕緊準備下一科。”

“嗯。”

父親頓了頓，聲音低了些：“甭管結果咋樣，你都是爹的驕傲。”

陸懷民喉嚨一哽。

他想起前世，他拿到在職研究生文憑那天，一個人坐在辦公室裏，捧着證書，想起了父親。

那時父親已經走了好幾年，走的時候，他正在外地參加一個技術培訓，沒能見上最後一面。

後來他回家，母親說，父親臨終前還在問：“懷民……考試……考完了沒？”

他當時跪在父親靈前，淚如雨下。

而現在，父親就在他前面，弓着腰，一下一下蹬着自行車，載着他，顛簸在1977年冬天的雪路上，送他去奔赴人生中或許最重要的一場考試。

“爹，”陸懷民的聲音有些啞，“我一定好好考。”

父親沒回頭，只沉沉“嗯”了一聲。

……

騎了快三個小時，縣城終於出現在視野裏。

灰撲撲的牆，低矮的房屋，在雪後的晴空下，一切都顯得清晰而寧靜。

越靠近縣城，路上的人越多。

騎自行車的，步行的，推車的，趕車的……從各個方向匯攏過來，像無數條溪流，最終匯入同一條大河。

父親在縣一中門口停下車子。

“到了。”他抹了把額頭上的汗，喘着氣說。

陸懷民跳下車，腿有些麻。他活動了一下，看向校門。

縣一中的大門比縣中學氣派些，是兩扇厚重的鐵門，漆成黑色，門柱上貼着紅紙，寫着考場安排和注意事項。

“我在這兒等你。”父親支好車，“考完了，一塊兒回。”

“爹，這得等一整天呢！您找個地方歇歇腳……”

“不用。”父親擺擺手，“快進去吧，別耽誤。”

陸懷民看着父親凍得通紅的臉，想說什麼，又說不出來。

“快去。”父親催他。

陸懷民轉身，朝着校門口走去。

走了幾步，他回過頭。

父親還站在原地，棉大衣領口有些大，露出裏面洗得發白的藍布衫。

他正從兜裏摸出旱菸袋，想點一鍋，又想起這是在學校門口，便只是把菸袋捏在手裏，望着兒子的方向。

陽光照在皚皚雪地上，反射的光映着父親的臉，清晰又有些朦朧。

陸懷民忽然想起朱自清《背影》裏的那段話：

“我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”

他沒有流淚，但心裏有什麼東西，沉甸甸的，又熱乎乎的。

他朝父親揮了揮手，轉身，匯入了考生的人流。

校門口，工作人員正在查驗准考證。

“准考證拿出來！排好隊！不要擠！”

陸懷民掏出那張硬紙片，隨着隊伍緩緩移動。

輪到他時，一個戴眼鏡的中年老師接過准考證，仔細看了看，又抬頭打量他：“陸懷民？十六歲？”

“是。”

“第三考場，教學樓二樓左拐。進去吧。”

陸懷民接過准考證，走進校門。

校園裏比外面更安靜些。積雪被打掃過了，露出溼漉漉的水泥路面。

許多考生已經找到了自己的考場，三三兩兩地站在走廊下、樹蔭旁，有的還在最後翻看筆記，有的閉着眼默默背誦，有的只是緊張地搓着手。

陸懷民找到第三考場，在二樓。

教室門開着，裏面擺着整齊的課桌，每張桌子上貼着考號。監考老師正在黑板上寫考試時間和注意事項。

他找到自己的座位——靠窗第三排。坐下，把准考證放在桌角，文具袋擺在旁邊。

窗外，可以看到校園的一角。

幾棵落光了葉子的梧桐樹，枝椏上積着雪，在陽光下閃閃發亮。更遠處，是縣城的屋頂，炊煙裊裊升起。

一切都那麼平常，又那麼不平常。

監考老師開始宣讀考場紀律：

“……不準交頭接耳，不準偷看他人試卷，不準傳遞紙條……考試時間兩小時，中途不得離場……”

“……嚴禁作弊，一經發現，取消考試資格，並追究相關責任……”

“……試卷下發後，先檢查有無缺頁、漏印，然後在指定位置填寫姓名、准考證號……”

聲音在安靜的教室裏迴盪。

宣讀完畢，鈴聲響起。

“現在，開始分發試卷。”監考老師的聲音嚴肅而又莊重。

1977年的高考，開始了。