18、18.

在分手的第五個月，我養成了記日記的習慣，說是記日記也不盡然，更趨近於每天的“done list”連載，全是零碎的、瑣屑的由我單獨完成的積極事件，它們在我筆下持續串聯，也讓我逐漸拿回了對生活的掌控權。我的世界重新週轉，圍繞我發生。我搬去了新的出租房，對着宜家的圖紙組裝好新沙發，又給斑駁窗臺貼上潔白的膜紙，鮮花回到我牀頭的玻璃瓶裏，書桌前的拍立得牆成爲我的獨立個人寫真集。

如果實在需要分享，高歌是個不錯的選擇。我和她成了定期聊天的朋友，她告訴我禾木下雪了，併發來一個純淨遼闊的白色新世界，我也會將新挖掘的下午茶店甜品po給她，和她說，如有機會回上海，請你喫蛋糕。

這一年的跨年，我收到她的卡點新年祝福，我也回以問候。她好奇問：“前任哥發消息給你了嗎？”

我愣了愣，退出微信界面檢查短信，隨後回到聊天框，告訴她：沒有。

高歌說：我的兩任前任哥發都給我祝福了哈哈哈哈哈。

我微笑：看把你得意的。

高歌沒有再打趣，正經關心：不過，說真的，會有點失落嗎？

因爲她的問話，我仔細判別了一會兒，不確定地說：可能有，可能沒有吧。

當然，我也一貫嘴硬：況且我也沒有給他發。

高歌說：不發就對了。

我籲了口氣，笑一笑：其實挺丟人的，都過去這麼久了，我卻不能給出一個準確的答案，告訴你，我完全無所謂，管他給不給我發新年祝福呢。

高歌卻說：不會啊，做不到“完全沒情緒”很丟人嗎？情緒、情感都不是什麼制定好的、有固定標準的產品，它可以是植物，會生長髮散，也會乾枯……你慢慢來也可以的。

自打刪除許樹洲，我已經持續兩個多月沒有掉過一滴眼淚，可是高歌的話卻讓我無法抑制地鼻酸，我靜靜地將這幾行字閱讀許多遍，感激道：謝謝你。

?

臨近過年，我久違地回了趟老家。今年是暖冬，長江三角洲幾乎沒有落雨，拼車到家時已是夜深，媽媽不嫌麻煩地擇了一大籃子園子裏的青菜爲我煮麪，霜打過，入口就是鮮甜。我咬着荷包蛋，間或回答父親一貫的問詢，收入情況，工作前景雲雲，而媽媽更關心我的情感狀態，問我有沒有交到男朋友。

我發朋友圈習慣屏蔽父母，他們對許樹洲的存在一無所知，但這一次，我選擇坦誠，我說：大學談過一個，半年前分手了。

母親脣瓣微張，繼而抿上。餐桌上沉悶片刻，爸爸寬慰：“先立業後成家，再說你年紀也不大。”

我點點頭。

回顧往昔，我不是沒設想過某年某月某天，我會帶着許樹洲長途跋涉來到故鄉，與我雙親會面，爲我們的將來擬定契約。但我也會自卑，久居光鮮之城的他，會從心底裏嫌棄這個平庸的村莊和平房嗎??即使我清楚他臉上一定不會表現出來，但我無法制止這樣陰晦的猜想。

我耿直的父親打量他時，我謹慎的母親討好他時，他又會如何揣摩這個他過往所見之外的我？

還好，一切無關緊要了。

我靠在椅子上，慶幸自己不必再面對這些，並開始嘲笑自己的敏感多疑，最後我轉頭看向全身鏡裏的自己。

那是一張含笑的，乾淨的臉，半邊頭髮挽在耳後，眼神很溫柔，帶着諒解的溫柔。

她就這樣注視着我，而我也注視着她。

零點時分，窗外的焰火像戰火一樣轟隆作響，各個聊天羣也充溢着或真情或逢迎的願景。媽媽敲門叫我出去看煙花，我大聲回了句“不去哦”，過了好一陣，聲囂漸止，父親又在外面叫我，去大堂燒香拜祖。

我恪守成規地來到客廳，點燃三根線香爲自己祈福：平安，健康，有力。

之後半年的生活似乎都是在踐行這三個詞，我平靜地生活，平靜地工作。我在公司交到了新朋友，開始帶實習生，也跟三兩男生date，他們性情各異，有活潑，有木訥，但都不是良擇。

高歌常八卦我的緋聞軼事，也好奇我的“擇偶標準”：你到底喜歡什麼樣的啊？

我說：相處起來舒服的。

高歌說：你要知道，愛情本來就很難讓人舒服。

我回：如果開始就不舒服，將來只會更讓人不舒服吧。

高歌認同：有道理。

其實我也不太清楚，“舒服”的標準到底是什麼，這個描述可能更像是我規避多餘人際的擋箭牌：它足夠抽象，難以定義；也足夠具體，體驗至上。

這半年間，我沒有再見過許樹洲，偶爾無聊，我會想象他當下的人生，像大霧四起後留下的水汽，我的聯想是窗後氤氳的畫景。他應該快畢業了，在爲期刊焦頭爛額，大概率也已經交到新女友。

他在消失。

甚至快過我的情緒，有一天夜裏，我驚覺我完全想不起許樹洲的長相，翻找相冊也是徒勞，關於他的部分早在半年多前全部清空。那瞬間，有股冰涼的困惑和慌張湧上來，那感覺不是空洞，而是??我在無知無覺間，竟已接受一個人在我精神裏失蹤和死亡。

我和高歌分享了我的發現，又賦予其新名稱：與其說是失蹤和死亡，倒不如說是滲透。

高歌疑惑的聲音從耳機那邊傳來：“滲透？”

我說：“對啊，滲透。他滲透了我，即使沒了形狀，但它融化在我身體裏了。”

就像新疆的草野是淺綠的薄荷糖，上海的天空有咖啡味兒，上週讀的書像凍過的生魚片。它們的消化無聲無息。

許樹洲呢，是什麼味道和口感。

我已忘卻。

但我清楚，丁敏一變得愈發清透明亮，也愈發繽紛盈實。

《機器人之夢》上映的第一週，也是我跟許樹洲分手差不多滿一年。近兩小時的無臺詞動畫，卻讓人無法分神一息，我獨自坐在最後一排觀影，期間幾次抽出紙巾擦拭淚水。

電影構成了無數個這一年間的我。

我曾是機器人，被遺棄在荒無人煙的海岸，愛仿若生來使命，每一次夢境的結尾都是想要叩動小狗的門。

我也曾是小狗，妄圖跨越障礙，幾經挫敗後，我退回窗後，乾等轉機。我軟弱無助地移情，尋找新愛好，結交新夥伴，又在夜深人靜抱着回憶的殘肢垂淚。

最後，我成爲自己的小浣熊，修理縫補好自己，不再茫然地深陷沙堆和厚雪，不再仰賴他人的照拂與愛意。我重新站立，身體裏裝上自己愛聽的磁帶，當音樂開啓，那一首曾共同擁有的歌，也能讓我在閣樓裏盡興獨舞。

離開影廳，順着人流往外走時，我第一時間低頭給高歌發微信，想要告訴她這部電影有多好多動人多值得觀看。

埋頭打字間，忽有人喚我：“丁敏一。”

聲音不算輕，像在耳畔路過，我愕然轉頭，左右找尋，終於看到男廁門外的許樹洲。恍惚了一下，我二次確認是他並開始判斷他的變化。他染了發，深棕的髮色襯得他比過去氣色要好一些，而他的面孔身形仍舊如初。

我的脣動了動，沒有發出聲音。

理應給予回應，但要說什麼，對我而言是難題。

難的原因並非心潮澎湃，而是棘手的陌生令我遲疑。

“果然是你。”他衝我走近。

“hi。”招呼從我齒間傾瀉而出，也不生硬。

“好久沒見了。”他說。

我頷首，附和他的話：“是啊。”

他在社交上還是那樣嫺熟自若：“悶頭給誰發消息呢，差點沒認出你。”

我握着手機的手垂至身側：“朋友。”

我笑着，應該就是寒假在老家鏡子裏看到的那種笑容。

許樹洲說：“你把我刪了。”字裏行間隱有控訴，但也伴隨撒嬌。

我無法作答，更無法解釋，最後我說：“嗯。”

本就不需要原委。

“還好嗎？這段時間。”他從高處看我，似乎也在審判我，連帶我周遭一切??他面前的這個離開他之後，獨自一人的我。

可又有誰規定，孤獨是敗家，自由不能是勝利？

“挺好的。”我的話語逐漸機械化，程式化，像在面對工作裏每個不走心的客戶：“你呢。”

許樹洲說：“老樣子。”

我掃了眼女廁門，心猜他不會無緣無故候在這裏：“等女朋友？”

他猶豫了一下：“算吧。”

“算吧……？”我重複他的話，不由翹起嘴角：“發展中？”

他點點頭。

我說：“恭喜。”

許樹洲沒有在這個話題上多做停留，從褲兜裏取出手機：“要加回去嗎？”

“不了。”拒絕立刻溜出去，不經思考。連我都意外。

許樹洲明顯愣了一下，眼神幽深幾分，不再是那些浮於表面的客套笑意。他看過來：“好好的，丁敏一。”

我說：“你也是。”

離開衛生間時，我環顧四周，已不見許樹洲身影，他的新對象自然無從得知。但殘存的好奇很快被大廈外的微風吹散，我走在人流裏，側頭就能看到玻璃牆壁上的投影，她很完整，也很清晰，步伐輕盈。影片結尾的旋律不自覺在腦中響起。我情不自禁地隨之哼唱，轉身步向路口。

金色餘暉裏，紅燈滅，綠燈行。

（全文完）