第26章 你很有天分

下午兩點五十，陸懷民提前十分鐘來到了第三實驗樓。

這是一棟看起來比宿舍樓和教學樓更“新”一些的三層建築。

牆體也是紅磚，但窗框漆成了深綠色，玻璃擦得乾淨。

循着指示牌找到二層東頭，長長的走廊兩側是一扇扇緊閉的房門，門上釘着小小的黃銅門牌：

“201光學實驗室”、“203精密測量室”、“205機械設計室”……

走廊盡頭的一扇雙開門上，沒有編號，只掛着一塊簡單的木牌，上面用黑色毛筆字寫着：

“精密機械實驗室（一）”。

門虛掩着，裏面隱約傳出金屬器械輕微的碰撞聲，還有低低的交談聲。

陸懷民在門口站定，整了整衣領，然後才抬手敲門。

“咚、咚。”

金屬碰撞聲停了下來。

“請進。”門內傳來一個溫和而清晰的聲音。

推門進去，實驗室比陸懷民想象的要大。

這是一間打通了兩三個房間的大實驗室，足有七八十平米。

靠牆擺滿了各種儀器設備，最引人注目的是實驗室中央那臺墨綠色的精密車牀。

車牀旁，一張寬大的繪圖板前，站着兩個人。

一位是年約五十許的男子，身材清瘦，穿着件藍色工作服。

此刻他正微微俯身，手指點着攤在繪圖板上的一大幅圖紙，低聲對旁邊一個年輕些的人說着什麼。

聽到腳步聲，那人直起身，轉過身來。

是沈一鳴教授。

和錢振華副主任給的照片上相比，眼前的沈教授蒼老了許多，頭髮幾乎全白了，但梳理得整整齊齊。

“沈教授好，”陸懷民微微躬身，“我是陸懷民。”

沈一鳴點了點頭，沒說話。

他摘下沾了少許鉛筆灰的白棉線手套，放在繪圖板上，然後走到旁邊一個簡陋的水池邊，擰開水龍頭洗手。

水流嘩嘩地響，他洗得很仔細，用肥皁搓了手背、手心、指縫，又用清水衝乾淨，最後從牆上取下一條洗得發白的毛巾擦乾。

做完這些，他纔看向陸懷民。

“懷民同學，”沈一鳴開口，聲音和剛纔一樣平和，“過來吧。”

他指了指繪圖板旁的空位。

旁邊一個看起來二十七八歲、戴着眼鏡、學生模樣的年輕人對陸懷民友善地笑了笑，主動挪開一點，讓出空間。

“這是周偉，我的研究生。”沈一鳴簡單介紹了一句。

“周師兄好。”陸懷民連忙點頭致意。

周偉笑着點點頭，沒多話，只是把繪圖板上幾件零散的工具往邊上攏了攏，方便陸懷民站得更近些。

沈一鳴走到繪圖板前，目光落在圖紙上，卻像是隨口問道：“從宿舍走過來，不算遠吧？”

“不遠，十來分鐘。”陸懷民答着，眼睛也不由自主地被那張圖紙吸引了。

那是一張複雜的結構圖，線條密密麻麻，標註着各種尺寸和公差。

即便以陸懷民前世的經驗來看，這也是一張設計相當精密的圖紙。

“看的出來是什麼嗎？”沈一鳴的聲音在身旁響起。

陸懷民仔細看了看，辨認出幾個關鍵部件：

“這是一臺多軸聯動數控機牀的基礎結構圖。從標註看，X軸行程800毫米，Y軸500毫米，重複定位精度正負0.005毫米。”

沈一鳴抬起頭，看了陸懷民一眼，眼神中掠過一絲訝異：“你接觸過數控機牀？”

“沒有實際接觸過。”陸懷民只能這麼解釋，“只是從前在縣圖書館看過一本舊的《機械工程學報》，上頭有篇介紹國外數控技術的文章，附了示意圖。我對着圖琢磨過幾回，大概記了個輪廓。”

沈一鳴點點頭，沒有繼續這個話題。

他拿起一支鉛筆，在圖紙的一處標註旁輕輕畫了個圈，又問：“這裏的公差標註，你怎麼看？”

陸懷民湊近細看。那是一處軸承座的安裝孔位公差標註，要求孔距公差控制在正負0.01毫米內。

“這個公差要求很嚴格。”陸懷民思索着說：

“對於普通機牀的安裝來說，這個精度要求很高。我猜……這臺設備對運行時的振動控制要求很高，所以才需要這樣精確的安裝定位。”

沈一鳴放下鉛筆，轉過身，上上下下打量着陸懷民。

“坐吧，”良久，他指了指旁邊兩張簡陋的木凳，“咱們說說話。”

陸懷民和周偉都坐下來。

實驗室裏只有這三張凳子，都擺在繪圖板旁邊，顯然這是沈教授平日裏思考和討論的地方。

沈一鳴走到工作臺邊，從一堆圖紙裏抽出一張，走回來遞給陸懷民。

那是一張手繪的機械結構簡圖，畫的是一個簡單的槓桿傳動機構。

圖紙很舊了，邊角捲起，但線條清晰，標註工整。

“再看看這個，”沈一鳴說，“能看出什麼問題嗎？”

陸懷民接過圖紙，仔細看了起來。

他看了約莫一分鐘，抬起頭：

“沈教授，這個圖……理論上沒問題。但如果實際做出來，可能會在鉸接處磨損很快。”

“爲什麼？”

“因爲這裏的受力分析只考慮了垂直方向，”陸懷民指着圖紙上鉸接點的位置：

“實際運動中，因爲搖臂擺動會有橫向分力，而鉸接處的設計沒有考慮這個分力。長期運行，銷軸和孔之間會產生間隙，導致鬆動和噪音。”

他說完，有些不確定地看向沈一鳴。

沈一鳴沉默了片刻。

“這張圖，”他終於開口，聲音比剛纔溫和了些：

“是我二十年前，在莫斯科鮑曼高等技術學校讀書時，一次課程作業畫的。”

陸懷民愣住了。

“當時我的蘇聯導師，安德烈耶夫教授，看了這張圖，說了和你幾乎一樣的話。”沈一鳴抬起頭，目光透過鏡片，第一次露出了些許笑意——很淡，但確實是笑意。

“他說：‘沈，你的理論計算很完美。但你忘了一件事，機器是活的，它會動，會磨損，會發熱。好的工程師，要能看見圖紙之外的東西。’”

實驗室裏再次安靜下來。窗外有風吹過，梧桐樹葉沙沙作響。

“我回國後，在清華教了十七年書。”沈一鳴忽然說起看似不相乾的事，“帶過不少學生。聰明的有，刻苦的有，家世好的也有。但很少有人，能在十六歲的年紀，就懂得‘圖紙之外’的道理。”

他轉過頭，看着陸懷民：“你知道爲什麼嗎？”

陸懷民搖搖頭。

“因爲大多數人學機械，是從圖紙和公式開始學的。”沈一鳴說，“他們先記住了F=ma，記住了齒輪傳動比公式，記住了公差配合表。然後，他們用這些去‘設計’機器。”

他頓了頓，語氣裏有一絲不易察覺的感慨：

“但你不一樣。你是從田埂上、從水車旁、從實實在在要解決的問題開始，倒過去找理論的。你看世界的順序，是反過來的。”

陸懷民心裏一震。他沒想到，沈教授會從這個角度解讀他的經歷。

“而且你很有天分，”沈一鳴站起身，重新走到那臺墨綠色的車牀旁，手指輕輕拂過光滑的牀身：

“搞工程的人，最怕的就是脫離實際。公式背得再熟，圖紙畫得再漂亮，做出來的東西不能用，就是一堆廢鐵。從這個角度看，你是天生的工程師。”

此話一出，一旁的周偉忍不住瞪圓了眼睛，看向陸懷民的目光裏多了幾分鄭重。

“機械是工業的基礎。但你要知道，精密機械這條路，不好走。”沈一鳴的語氣嚴肅了些：

“咱們國家底子薄，很多設備靠進口，很多技術被封鎖。你想在這個領域有所作爲，要做好喫苦的準備。”

“我不怕喫苦，沈教授。”陸懷民說。

沈一鳴搖搖頭：

“我說的苦，不只是體力上的。是那種解不出一道題、設計不出一個部件、實驗一次次失敗的苦。是那種明明知道國外有更好的技術，我們卻要自己從頭摸索的苦。”

他撫摸着機牀：

“這臺車牀，是五十年代從蘇聯引進的，當時算是先進設備。現在二十年過去了，它的精度已經跟不上要求。我們想改造它，加裝數控系統，提高精度。圖紙畫了三個月，方案改了十幾遍，現在還卡在伺服電機的選型上。”

沈一鳴轉過身，看着陸懷民：

“做工程，就是這樣。一個問題接着一個問題，一個困難壓着一個困難。有時候忙活幾個月，可能一無所獲。你能承受這種挫敗嗎？”

陸懷民也站起身，認真地說：“沈教授，我知道，想要做成一點事，就不可能一帆風順。我不怕失敗。”

實驗室裏再次安靜下來。

周偉研究生在一旁默默地聽着，偶爾在筆記本上記幾筆。

窗外的陽光斜射進來，在水泥地上投出長長的光影。

良久，沈一鳴臉上露出一絲極淡的笑容。那笑容很輕微，卻讓這位嚴肅的學者顯得柔和了許多。

“好。”他只說了一個字。

然後他走回繪圖板前，從抽屜裏取出三本書，遞給陸懷民：

“這兩週，先把這三本書看完。有不懂的地方，記下來，你有空的話，都可以到這裏找我。”

陸懷民雙手接過。三本書都很厚，書脊已經磨損，顯然被翻閱過很多次。

最上面一本是《機械原理》，中間是《材料力學》，最下面是《精密機械設計基礎》。

“這三本書是基礎中的基礎。”沈一鳴說，“不要急着看後面的內容，先把基礎打牢。書上有我做的批註，你可以參考。”

“謝謝沈教授。”陸懷民鄭重地說。

沈一鳴擺擺手，又問：“對了，你英語怎麼樣？”

“能看一點簡單的。”陸懷民只能撒謊。

他前世的英語足夠閱讀專業文獻，但這一世，他只是一個農村孩子。

而且高考也不考英語，要說他現在精通，這沒辦法解釋。

“俄語呢？”

“不會。”

沈一鳴點了點頭：

“現在不會沒關係。但搞我們這一行，外語很重要。咱們現在的技術資料，一半是英文，一半是俄文。以後我會安排時間，教你俄語和專業英語。你也要抓緊時間，自己去圖書館找相關的書自學。”

他說着，又看向周偉：

“周偉，你帶懷民熟悉一下實驗室，介紹一下設備，講講咱們正在做的幾個項目。我還有個會，得先走了。”

“好的，老師。”周偉應道。

沈一鳴脫下工作服，仔細掛到牆上的掛鉤上，然後拿起一個半舊的黑色公文包，朝門口走去。

走到門口時，他忽然停住腳步，回頭說：

“懷民，記住一點。在咱們這個領域，一分一毫的誤差，可能就是成功與失敗的區別。做學問，要嚴謹；做工程，更要嚴謹。這一點，什麼時候都不能忘。”

“我記住了，沈教授。”陸懷民認真點頭。

沈一鳴這才推門離開，腳步聲在走廊裏漸漸遠去。

周偉長舒一口氣，笑着對陸懷民說：“老師對你很滿意。”

“你怎麼知道？”陸懷民有些意外。

“老師平時很少說這麼多話。”周偉解釋，“更不會第一次見面就給學生指定書目。這三本書，是老師從蘇聯帶回來的，他自己翻譯加了批註，一般不輕易借人。”

“而且，”周偉突然笑了，“老師從來不苟言笑，更不會開口誇學生。今天老師不僅笑了，還誇你有天分，是天生的工程師。這話我從沒聽他對別人說過。”

陸懷民低頭看着懷裏的三本書，感覺沉甸甸的。

“來，我帶你看看實驗室，”周偉熱情地說，“咱們這兒雖然設備不算新，但在國內已經是最頂尖的了。”

接下來的一個小時，周偉帶着陸懷民參觀了整個實驗室。

他介紹了那臺正在改造的老式車牀，講解了改造方案和技術難點；展示了幾個正在研製的精密測量儀器；還打開一個保險櫃，小心翼翼取出幾件精密的機械零件樣品。

“這些都是老師和師兄們這些年攢下的家底。”周偉說，“有些是仿製的，有些是咱們自己設計的。別看這些東西小，每一個都凝聚了很多心血。”

陸懷民仔細看着那些零件。有的表面光滑如鏡，有的結構精巧複雜。

他能想象出，爲了做出這些東西，沈教授和他的學生們付出了多少努力。

“周師兄，你跟着沈教授多久了？”陸懷民問。

“三年了。”周偉說，“我是老師從清華帶過來的兩個研究生之一。另一個是李雪梅師妹，他今天去圖書館查資料了。”

他頓了頓，語氣誠懇地說：

“師弟，老師選你做他唯一的本科生，這是很大的信任。老師平時要求很嚴，說話也直接，但他是真心爲學生好。你跟着他，一定能學到真東西。”

“我會努力的。”陸懷民說。

參觀完實驗室，周偉又帶陸懷民去看了系裏的圖書資料室。

那是一間不大的房間，靠牆立着幾排書架，上面擺滿了中外文的專業書籍和期刊。

“這裏的書，大部分是沈教授從BJ帶過來的。”周偉說，“有些外文書，國內很難找到。老師說了，只要是真心想學的學生，都可以來借閱。”

陸懷民走過書架，手指輕輕拂過書脊。

《機械設計手冊》、《精密儀器製造工藝》、《自動控制原理》……這些書在前世他都很熟悉，但在這個年代，每一本都是珍貴的知識寶庫。

“對了，”周偉忽然想起什麼，“老師說讓你兩週看完那三本書，不是說着玩的。他兩週後真的會考你。老師最討厭敷衍了事的學生。”

“我明白，”陸懷民點頭，“我會好好看。”

離開第三實驗樓時，天已經快黑了。

初春的傍晚，風還是有點涼，但陸懷民心裏卻熱乎乎的。